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SALUDA

Desde muy pequeño tuve claro que esta comarca era mi lugar en el 
mundo. Como a tantas otras personas, en algún momento se me presentó 
la oportunidad de marcharme y explorar nuevos caminos en la ciudad. Sin 
embargo, decidí quedarme. Elegí apostar por esta tierra, por su gente y por todo 
lo que representa en mí.

Como recuenquero y molinés, siento un vínculo profundo con el entorno que me 
ha visto crecer. Es un compromiso que nace del agradecimiento y del respeto 
hacia una tierra que admiro y que, de algún modo, siento que me ha dado todo. 

Desde la responsabilidad que hoy desempeño, continúo trabajando con 
determinación, implicándome al máximo y dedicando todo mi esfuerzo a cada 
rincón de esta comarca. Mi objetivo es claro: contribuir a su presente y construir 
un futuro sólido. En este camino, el proyecto “Abarca” es un referente inspirador; 
cada número de esta revista nos enseña algo muy importante y es: que aquí 
pasan cosas. Que hay vida. Que, tanto en los inviernos largos como en los breves 
e intensos veranos, hay personas que se mueven, que organizan, que participan. 
Y eso no solo anima el día a día, sino que une a la gente, conecta pueblos y 
acerca generaciones. A los de siempre y también a quienes han llegado con 
nuevas ideas y ganas de quedarse.

Hemos sabido entender que juntos conseguimos pasos más firmes; y en ese 
punto nos encontramos: Arbeteta, Armallones, El Recuenco, Huertapelayo, 
Peñalén, Peralveche, Poveda de la Sierra, Villanueva de Alcorón, Villar de Cobeta, 
Villaescusa de Palositos y Zaorejas, tienen algo delante que les diferencia:  El 
monte. Una fuente inmensa de recursos que pueden desembocar en múltiples 
beneficios para el desarrollo de los pueblos y pedanías de la Mancomunidad.

Lejos de caer en la nostalgia o la resignación, el trabajo conjunto entre 
Asociaciones y Administraciones en la comarca de Molina y el Alto Tajo está 
marcando un rumbo esperanzador. En este contexto, “Abarca” es una ventana 
perfecta para ver todo ese esfuerzo, esas ideas y ese trabajo que muchas veces 
no se ve, pero que está ahí.

Solo me queda daros las gracias encarecidamente y animaros a seguir así. 
A seguir sumando, a seguir creando, a seguir creciendo en números de esta 
revista. Porque cada uno de ellos demuestra algo muy claro: nuestros pueblos 
no están vacíos, están llenos de: talento, energía, vida y posibilidades
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Durante generaciones, ningún hogar de Arbeteta habría 
concebido su vida sin el cerdo. Criarlo era casi una obligación 
y una garantía: bastaba con que la cerda pariera para asegurar 
un ejemplar cada año, y con él, la despensa llena de sabor, 
sustancia y energía para todo el invierno. Sin tocino, manteca 
ni carne, la mesa se habría reducido a gachas y pan seco, 
pobreza en el plato y en el ánimo.

Con los primeros fríos del final de otoño llegaba una de las 
grandes ceremonias del invierno: la matanza. Importante 
no solo por el trabajo que implicaba, sino porque de ella 
dependía el principal aporte de proteínas y calorías para la 
despensa de la casa. “A todo cerdo le llega su San Martín”, 
recordaba el refrán, marcando en torno al 11 de noviembre 
el inicio de la temporada, siempre supeditada al tiempo, que 
debía traer frío, hielo, escarcha y poca humedad  para una 
correcta conservación de los productos.

La adquisición del animal para su posterior engorde se 
llevaba a cabo, por lo general, en los meses de septiembre 
y octubre. En el momento del sacrificio, el cerdo alcanzaba 
aproximadamente los catorce meses de edad. Durante 
ese periodo acudían al pueblo los llamados “gorrineros”, 
que transportaban en sus camiones pequeños cerdos 
“morellanos”.  Estos animales, procedentes de la localidad de 
Morella (Castellón), pertenecían a una raza muy apreciada, 
actualmente extinguida, emparentada con el cerdo ibérico.

Después de la guerra, los vecinos solían desplazarse a la feria 
ganadera de Cifuentes, que se celebraba el 23 de octubre, para 
adquirir sus cerdos. Quien contaba con más recursos podía 

comprar hasta dos animales, aunque lo habitual era conformarse 
con uno solo; en cualquier caso, era imprescindible disponer de 
una corte donde alojarlo y de un mínimo de alimento para llevarlo 
a buen engorde.

La corte era un habitáculo pequeño y bajo, en el que el cerdo 
vivía tranquilo durante los meses de engorde. Cada día esperaba 
su comida y la limpieza rutinaria, que recaía sobre los chicos 
de la casa. Ellos llamaban «sacar la corte» a la tarea de vaciar 
excrementos, remover el suelo y echar paja limpia para que el 
animal pudiera tumbarse. La única función que tenía  era comer y 
dormir;  de ahí la  expresión,  “tienes la vida del cerdo”, aludiendo 
a una existencia sin sobresaltos ni fatiga. 

Conviene recordar que, al igual que otras cargas pesadas del hogar, 
el cuidado del cerdo corría a cargo de la mujer.  Se calculaba 
con cuidado el momento en que convenía que pariera la cerda 
para llevarla al verraco. Una vez preñada, la cerda se separaba 
del verraco y se la instalaba en una corte aparte, limpia y bien 
alimentada. Tras unas 16 a 18 semanas, paría, y de ese modo podía 
llegar a dar dos partos al año. Recién parida, había que vigilarla y 
alimentarla con esmero para evitar que se comiera a sus propias 
crías. A los quince días, los lechones ya podían salir de la corte y 
pasear por el corral. Para el destete se les daba harina desleída en 
agua, y a partir del mes comenzaban a recibir comida normal, ya 
apartados de los demás cerdos.

Los vecinos de Arbeteta cuidaban a sus cerdos con un esmero casi 
familiar, como si supieran que de ellos dependía buena parte de su 
vida durante el invierno. En los barbechos, al borde de los cultivos, 
sembraban calabazas y remolachas destinadas a su alimento, y 

ARBETETA

    LA MATANZA 
     Lourdes Costero & Juan Luis López
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entre las patatas que se recogían al final del verano apartaban las 
más pequeñas, conocidas como “gorrineras”.

Cada día, el ama de casa dedicaba un caldero entero al cerdo. 
Sobre el fuego lento de la cocina, hervían las mondas de patata, 
las verduras sobrantes, las remolachas peladas y  las calabazas 
troceadas. Cuando el guiso espesaba y el olor se mezclaba con el 
humo de la leña, lo volcaba en la gamella, le esparcía una buena 
porción de salvado y, con un mazo rústico, machacaba hasta dejar 
una pasta espesa y pareja, que olía a tierra, dulzor y humo. 
 
Cuando la comida estaba lista, se soltaba al cerdo, que acudía con 
ansia, empujando con el hocico y revolviendo el gamellón con 

ARBETETA

gruñidos de satisfacción. En primavera, a los muchachos también 
los  mandaban salir al campo a coger gamones tiernos, que se 
arrancaban aún húmedos y jugosos entre las hojas y acababan, sin 
remedio, en el mismo caldero. 

Para que el cerdo engordara bien y la carne cogiera buen sabor, era 
preciso caparlo, y así el tocino “cogía gusto”.  Pocos días después de 
su compra, se anunciaba la llegada del capador por las calles con 
su chiflo- parecido al del afilador, pero con melodía distinta-. “El que 
más chifle, capador”, decía el refrán popular.  La operación apenas 
duraba unos segundos: el hombre sujetaba al animal, levantaba su 
cuchilla especial y, con un rápido “zas”, realizaba la intervención. Al 
principio se desinfectaba con agua y sal, a las hembras también se 
las capaba.  En los años cuarenta, el capador cobraba una peseta 
por cada macho y una peseta y media por cada hembra, porque la 
operación en las hembras era más delicada y laboriosa.  

Cada casa crio, hasta mediados de los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado, sus cerdos de manera artesanal, siguiendo el mismo 
ritmo de la vida de pueblo. Solo a partir de la década siguiente, con 
el despoblamiento, el abandono de las tierras y los cambios en el 
tipo de cultivo, ese modo de hacer se fue apagando. Los últimos 
amantes de la matanza pasaron entonces a comprar el cerdo ya 
criado en granjas industriales. Y hoy, ni siquiera eso.

Dejamos al cerdo engordando en su corte, bajo el cuidado constante 
del ama de casa, que vigila su peso, su apetito y su sosiego. El animal 
ya ha alcanzado el peso idóneo con la carne asentada, y se acerca el 
día de la matanza, el momento en que el ciclo del engorde se cierra 
y da paso a la larga fiesta del invierno en la despensa.
Por eso hablaremos de las matanzas de antaño, cuando aquella era 
la gran fiesta familiar, en la que se reunían abuelos, hijos y nietos 
para celebrar la muerte del cerdo. Hasta el perro y el gato, si los 
había, formaban parte del ambiente. Era un espectáculo no solo 
por lo sangriento del acto, sino por la magnífica  organización que 
implicaba varios días de trabajo, movilizando a toda la familia. Tenía 
un carácter festivo y, por supuesto, también económico. 

Los días previos. Semanas o incluso meses antes, se traían a casa unas 
gavillas de aliagas que, bien secas, servirían para el socarrado del 
cerdo. El día anterior se cocían en el caldero las cebollas guardadas 

Donato con su carnero y los chicos del pueblo
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desde la cosecha; su olor impregnaba la casa y anunciaba la 
proximidad de la fiesta. En Arbeteta las morcillas siempre fueron 
de cebolla: solo en tiempos recientes se empezaron a hacer de 
arroz. Durante aquellos días previos la familia se reunía, y era 
costumbre invitar a algún vecino. Los mayores, los más expertos, 
elegían cuidadosamente la fecha, preferiblemente en tiempo de 
hielos, y se avisaba al matarife.

La víspera, el cerdo ayunaba para facilitar luego el lavado de las 
tripas. Mientras tanto, se preparaban los barreños, los calderos, los 
pucheros, los cuchillos bien afilados, la leña y abundante agua.
La matanza. Era  tradición que, al amanecer y antes de comenzar, 
los participantes tomaran unas copas de aguardiente de Morillejo 
acompañadas de un bollo. Después se iba a la corte a buscar al 
protagonista. Para sacarlo, se entraba con un cubo de comida; 
mientras el cerdo comía, se le cubrían los ojos con el mismo cubo, 
engañándolo, y así era más fácil guiarlo hasta la mesa del sacrificio.
Los chillidos del animal ensartado con un gancho en forma de “S”, 
rasgaban el aire frío del amanecer,  mientras un hombre hábil le 
pasaba un lazo corredizo por la mandíbula para sujetarlo mejor. El 
matarife sostenía el gancho con el muslo, mientras otros hombres 
inmovilizaban las patas. A pesar del bullicio, todo transcurría con 
destreza y rapidez. 

El matarife hundía el cuchillo en la arteria carótida, y un chorro 
de sangre brotaba con fuerza. Una mujer, veterana en estas faenas, 
la recogía en un barreño, arremangada y con la destreza que da la 
costumbre. Removía sin cesar la sangre con la mano para evitar 
que se cuajase y poder emplearla después en la preparación de las 
morcillas. Un buen drenaje de la sangre era esencial, mientras la 
vida del animal, y con ella sus chillidos, se extinguían poco a poco. 

Limpieza.  A continuación se procedía al socarrado, utilizando 
aliagas o paja de cereal para quemar la superficie exterior 
del cerdo y eliminar el pelo de la piel. Sin detenerse, llegaban 
los pucheros con agua hirviendo, que se vertía sobre el cuerpo 
mientras los asistentes raspaban la piel con piedra arenisca, trozos 
de teja o cuchillos poco afilados. Era especialmente importante 
dejar limpias las orejas: el agua caliente y el rascado las dejaban 
relucientes. Las pezuñas se sumergían en uno de los pucheros con 
agua hirviendo, lo que facilitaba quitar los cascos con facilidad.

Seguidamente se abría el cerdo y se retiraban con cuidado las 
vísceras. El estómago y los intestinos se echaban en barreños 
aparte. En este punto intervenían las mujeres de la casa, encargadas 
de una de las tareas más duras de la matanza: bajar al río con los 
menudos para lavar las tripas en el agua helada.

Eran mujeres recias, acostumbradas al esfuerzo y al frío, que no se 
quejaban ni del olor penetrante ni del trabajo prolongado. Lo peor 
era el agua gélida y la humedad que se colaba hasta los huesos. 
Hacía falta destreza para limpiar las tripas a fondo, dejándolas 
listas para la elaboración de chorizos y morcillas.

El cerdo se colgaba de una viga y se dejaba allí toda la noche para 
que se orease y secara, bien protegido de los perros y los gatos. 
Lo primero y más urgente, una vez concluida la faena, era enviar 
una muestra de carne de distintas partes del animal al veterinario 
de Arbeteta, o al de Peralveche cuando el primero faltaba, para 
asegurarse de que no tenía triquinosis. El veredicto solía llegar 
hacia el mediodía.

Al día siguiente llegaba el almuerzo. En este punto,  las mujeres 
compaginaban el trabajo propio de la matanza con el de la cocina, 
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pues era necesario preparar la comida para todos. El menú era tan 
sencillo como energético: unas gachas de almortas para empezar, 
y de segundo, trozos de panceta e hígado del cerdo frito con ajos 
en la sartén. Era una comida reconfortante, capaz de devolver el 
ánimo y la fuerza a quienes llevaban ya horas de faena entre humo, 
frío y trajines.

La tarde se dedicaba íntegramente a embutir las morcillas. Una 
vez rellenas, se cocían en el caldero, operación delicada que exigía 
vigilar el fuego para que no llegase a hervir, ya que de hacerlo 
las morcillas se romperían. Durante la media hora que duraba 
la cocción, manos expertas las removían con cuidado y las iban 
pinchando: todo un arte transmitido de generación en generación. 
Después se sacaban del caldero y se colgaban para que se secaran 
lentamente. El caldo de su cocción también se aprovechaba para 
hacer sopas.

Al día siguiente se descolgaba el cerdo y se procedía al 
descuartizado, ayudándose de cuchillo y hacha. Lo primero era 
retirar las mantecas, que se dejaban enranciar para usarlas en 
la elaboración de mantecados o añadirse a los cocidos, donde 
aportaban sabor cuando escaseaban la carne y el tocino. Del 
espinazo se cortaban las costillas, separándose luego los lomos 
con un paño, y apartando paletillas y jamones para el curado. El 
resto de la carne se preparaba para picar.

A la chuleta de aguja en Arbeteta se la conocía como “la tajá del 
marido no veas”, que también se destinaba a hacer chorizos. Toda 
la carne destinada a picar se trabajaba ese mismo día. Los tocinos 
se echaban en sal y los lomos en adobo. El picadillo del chorizo, 
mezclado con ajo, sal y pimentón, se dejaba reposar un día antes 

de embutirlo. El tercer día se dedicaba por completo al embutido 
de los chorizos. En la cocina ya iban colgando morcillas y chorizos 
para su secado. Lo demás se adobaba (costillas, careta, manos) o 
se salaba (huesos, espinazo). También se preparaba con la asadura, 
aliñada del mismo modo que los chorizos, lo que se llamaba las 
“güeñas”.

Unas semanas después llegaba otro día señalado en las casas: el 
día de freír para la olla. Las costillas adobadas y secas se freían y se 
guardaban, junto con su aceite, en una olla de barro. Lo mismo se 
hacía con los chorizos y el lomo, previamente cortado en rodajas. 
Ese día se comía bien en casa, disfrutando de la fritura, que luego 
se conservaba para los meses de verano, cuando llegaban las 
tareas duras de la siega y la trilla.

El presente. Al día siguiente de la matanza se hacían unos lotes con 
una morcilla, un trozo de hígado, un chorizo, un trozo de careta y 
algún otro detalle, que se llevaban como obsequio a familiares 
y allegados. A eso se llamaba “el presente”. Era una forma de 
intercambiar entre vecinos los productos del cerdo que no podían 
conservarse por mucho tiempo. 

Cuando el obsequiado celebraba su propia matanza, devolvía otro 
presente similar. Así, los vecinos de Arbeteta pasaban buena parte 
del invierno comiendo matanza, cosa que de otro modo no hubiera 
sido posible. Era la red invisible que mantenía unido al pueblo 
durante el invierno, cuando el frío apretaba y el campo descansaba.
Si echamos la vista atrás, la matanza se ha ido como quien se lleva 
consigo una parte del alma del pueblo. Y en esa ausencia queda un 
silencio antiguo, como si todavía se esperara, en las cocinas vacías, 
el golpe del cuchillo y el perfume del humo.
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ARMALLONES, EL PATRIMONIO PERDIDO
Antonia Ibáñez Ibáñez 

ARMALLONES

A la gente de los pueblos se nos suele llamar despectivamente 
paletos, es decir, gente simple, falta de sofisticación, con jerga y 
costumbres propias. Eso que en algún tiempo de nuestra vida nos 
avergonzó es el motivo de nuestro orgullo. Somos guardianes de 
una sabiduría ancestral que aunque contaminada por el tiempo 
guarda el aroma de su esencia.

Cuando alguien encuentra un mosaico deteriorado y se lleva 
una tesela no solo destruye la obra de arte que podemos imaginar 
sino que su tesoro se convierte en una simple piedra.

Cada cosa tiene su explicación y su lugar dentro de un contexto 
concreto.

Armallones perteneció a Cuenca hasta el año 1833 y a su 
diócesis unos cuantos años más. Participó en la conquista de esta 
ciudad por Alfonso VIII de Castilla, en 1177. El asedio comenzó el 
día seis de enero, festividad de los Reyes Magos.

Uno de los tesoros de este pueblo es su iglesia, Nuestra Sra. 
de la Natividad, donde estaba la puerta lateral que fue movida 
a su ubicación actual piedra a piedra figura la siguiente marca: 
MDXI (1511)

Cuando yo era niña todos los domingos iba a misa con mi 
madre. Ella me ayudaba a sentarme en el banco, los pies me 
colgaban y me gustaba balancearlos pero decía que había que 
estar quieta y escuchar al cura. No me gustaban mucho sus 
historias, hablaba de santos mártires, de crucificados, latigazos 
y  coronas de espinas. Lo único que tenía para evadirme eran las 
pinturas del  techo abovedado de la iglesia.

Recuerdo algunos, había un dibujo grande, un ángel tirado 
en el suelo con la cara deformada por unos incipientes cuernos, 
Satanás, era pisado por el Arcángel San Miguel, este blandía 
una espada que amenazaba con clavársela. Por más que mi 
madre dijera que era malo, que se lo merecía porque era el 
demonio y había desafiado a Dios, yo sentía piedad por él. Más 
tranquilizadores eran los ángeles niños, había uno que soplaba 
y según mi madre era Eolo, que representaba al dios del viento. 
Otro llevaba a la espalda un carcaj lleno de flechas, tenía apoyada 
la rodilla en el suelo y estaba tensando el arco para tirar una. 
Mi madre decía que era Cupido, dios del amor. Mi estupefacción 
debió de ser tan grande que se echo a reír, me dio un empujoncito 
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en el hombro y me dijo: ¡Sííí, el flechazo!  Yo no podía ver qué de 
amor había en un niño impertinente que andaba molestando a 
todo el mundo.

Detrás de la Virgen del Carmen había pintado un cielo con 
nubes algodonosas, desde su altar parecía que flotaba sobre el 
mar.

En la pared que da a la calle Real había un fondo verde y 
azul sobre el que las goteras habían dibujado cascadas, ríos y 
meandros al antojo del agua.

En las obras de alrededor de 1970 todo se cubrió de pintura 
blanca. Se levantó el suelo y se llevaron al cementerio los restos 
de nuestros antepasados para depositarlos  en una fosa común. 
En los de alrededor del año 2000, en otra reforma, se eliminó la 
bóveda y con ello todas la pinturas terminaron convertidas en 
gasones.

Cuando había alguna fiesta el sacerdote nos daba a los niños 
objetos de la iglesia para devolverlos limpios y brillantes. Mi 
madre siempre me preguntaba si había visto una custodia y un 
cáliz con la imagen de San Antonio que por lo que decían eran de 
plata, nunca los vi.

Me puse a buscar animada por un consejo que me dio mi 
primera maestra: “No importa dónde vivas, no hay nada en este 
mundo que no esté escrito en un libro”.

Parámetros de búsqueda por Internet: Cáliz, San Antonio, 
Armallones, plata.

El resultado tal como lo encontré escrito:
ESTUDIOS DE PLATERÍA SAN ELOY 2017,  Platería conquense 

del siglo XVI en la provincia de Guadalajara  
Natividad Esteban López, Doctora en Historia del Arte.

10.- Cáliz. Plata en su color fundida, torneada y grabada; interior 
y borde de la copa dorada. Buen estado de conservación. Altura 21 
cm, diámetro de copa 8,3 cm y  de pie 15 cm. En el pie, repetido, 
escudo partido en cuatro campos con cabeza de  dragón lanzando 
fuego, figura no identificada, castillo y cinco corazones. Parroquia de 
Ntra. Sra. de la Natividad de Armallones.

Copa ligeramente acampanada separada de la subcopa lisa, 
mediante un fino bocel; astil formado por un cuello entre molduras. 
Nudo ovoide anillado por dos boceles paralelos; culmina el astil 
con un pie y gollete cilíndrico entre molduras. Pie  circular de 

perfil escalonado con tres zonas, las dos primeras convexas y la 
tercera plana; en la primera,  decoración de roleos y cuatro cartelas, 
en dos de ellas los escudos citados y en las otra dos cruz griega y San 
Antonio; en la segunda,  roleos y vegetales.

La copa y el pie coinciden con el de Olmeda del Rey; la forma del 
nudo es la misma que la del de Cañada del Hoyo aunque este carece 
de los boceles paralelos. 

La novedad estaría en la ornamentación, sobre todo por la 
aparición de escudos que no hemos identificado, podría tratarse de 
las armas del donante, pero carecemos de documentación que nos lo 
aclare. Cronológicamente lo situamos en el último cuarto del siglo.

Para esta misma parroquia, Cristóbal Becerril realiza en 1574 una 
custodia, que no se conserva; en las cuentas de ese año se descargan 
quince ducados para ese fin y se le terminó de pagar en 1584 con 
once mil maravedís. Y en 1611 abonan a Juan de Astorga seiscientos 
doce maravedís para la ejecución de un incensario que tampoco se 
conserva. 

En la parte inferior de la capilla, la pared que da a la calle 
Real, había varios escudos, recuerdo tres con precisión: un león 
de pie sobre las patas traseras echando fuego y una torre de un 
castillo, ambos de color amarillo sobre fondo rojo, el último tenía 
una línea blanca oblicua sobre fondo azul claro. De los demás 
recuerdo cosas imprecisas que no comento por si alguien más 
los recuerda.

En las cuatro puntas triangulares que penden del artesonado se 
conservan cuatro escudos, dos simples de madera sin policromar 
en los que parece una cruz grabada, están ocultos al público por 
el arco ojival que precede al altar y otros dos, uno con un jarrón 
de flores, otro con lo que parece ser una mitra papal con las llaves 
de San Pedro y que según Antonio Herrera Casado corresponde al 
Cardenal Riario, que fue obispo de Cuenca, era Cardenal de Roma 
y alcanzó a ser camarlengo, puso la corona papal sobre el escudo 
de la rosa, que era el emblema de su linaje. Como es de suponer 
nunca visitó este pueblo.
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En la Guerra Civil la iglesia fue utilizada como cuadra de 
caballos, además de perder la mano el Padre Santo cuando lo 
intentaban derribar, desaparecieron las campanas, destrozaron el 
órgano y trocearon cuadros e imágenes que después quemaron.

Enumeraré las que son respaldadas por otro libro: Catálogo 
Monumental de Guadalajara, del cronista Juan Catalina García 
López, que desarrolló este trabajo entre 1906 y 1911  por encargo 
del Ministerio de Fomento.

Los retablos de la mala época, según indica, muy recargados 
de ornamentos y no  muy  buenas tampoco las imágenes. El 
menos malo mostraba en una cartelera un letrero que decía que 
se hizo a costa del licenciado Pedro García Ibáñez en 1662, el otro 
fue hecho en 1614 como decía el letrero a expensas del cura de 
Pareja vicario de Armallones.

Dos pinturas en lienzo fijadas sobre tabla que medían 1,20 por 
0,80 metros que representan el Nacimiento y la Adoración.

Una talla de Ntra. Sra. de la Natividad y un Cristo yacente por 
el que mi madre sentía especial admiración y que el cronista no 
nombra.

Pero no todo está perdido. Dice una vieja copla:

Dos cosas tiene Armallones
que son dignas de atención,
la capilla de su iglesia
y el convento  que se hundió.

Todavía queda la pila bautismal, posiblemente del siglo XII, 
que Ruiz Montejo definía así: “Tosca pila de bautismo, de estilo 
románico, copa surcada por profundos gallones que se coronan con 
una banda de rosáceas de cuatro pétalos inscritas en círculos”.

La Capilla: La techumbre cupuliforme tiene ocho secciones 
planas con casetones de rosáceas tallados y pintados. El centro 
está adornado por un colgante de estrella del que pende una 
piña dorada. En cada esquina,  una estructura triangular con los 
mismos casetones y terminado en los escudos, ya descritos.

Si bien las obras de los hombres son efímeras, nuestros 
antepasados trabajaron para la eternidad como lo demuestran 
los más de 500 años de resistencia al polvo, las goteras, la 
desidia y hasta la barbarie. No estaría mal darle unos años más al 
maravilloso artesonado de la capilla que enriquece el patrimonio 
de un pequeño pueblo, siendo  digno de una catedral.
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LA NATURALEZA ENSEÑA
Alberto Rodríguez Méndez

Hay pueblos que se levantan sobre piedra y otros que se 
sostienen sobre raíces.   Armallones pertenece a los dos. Bajo 
sus calles, sus eras y sus casas antiguas, late una memoria 
vegetal que no aparece en los mapas, pero que ha alimentado 
cuerpos, cura-do heridas y dado sentido a la vida durante 
generaciones. La flora de Armallones no es un decorado, es una 
herencia viva, un lenguaje aprendido a fuerza de mirar, tocar y 
esperar.

Desde lo alto de los montes, el pino, negro y resinero, domina 
el paisaje. Sus copas recortan el cielo y su sombra alarga los 
días de trabajo. Durante años, los hombres caminaron entre 
ellos con la navaja al cinto y las manos curtidas, marcando el 
tronco con cuidado, abriendo la herida justa para que la resina 
brotara sin matar al árbol. Aquella savia espesa y dorada era 
riqueza y sustento. Se recogía gota a gota, con paciencia, como 
se recoge lo que importa. Servía para iluminar, para sellar, para 
comerciar. Era sudor del monte y pan en la mesa.

Más abajo, en los claros y las laderas, los campos cultivados 
se abrían paso entre encinas y sabinas. El trigo, la cebada y 
otros cultivos crecían bajo la vigilancia constante del cielo. Los 
hombres conocían la tierra por su tacto, sabían cuándo estaba 
lista para ser arada, cuándo pedía descanso, cuándo amenazaba 
sequía. El arado rompía la piel del campo como un rito antiguo, 
repetido año tras año, sin palabras. Cada surco era una promesa, 
cada cosecha una negociación con el tiempo y el clima.

Pero mientras ellos sembraban y segaban, había otra labor, 

igual de esencial y más silenciosa, que se movía entre senderos, 
ribazos y barrancos. Las mujeres de Armallones conocían el 
monte con una sabiduría distinta, transmitida en murmullos y 
paseos largos. Sabían dónde crecía el tomillo más aromático, 
cuándo florecía el romero, en qué rincón húmedo asomaba la 
malva o el árnica. No necesitaban libros, la memoria estaba en 
las manos.

Con esas plantas se curaban fiebres, se cerraban heridas, 
se calmaban dolores que no llegaban al médico. Un emplasto 
de hojas, una infusión caliente, un aceite macerado al sol. La 
jara servía para limpiar, la manzanilla para aliviar, el espliego 
para calmar el alma además del cuerpo. Cada planta tenía su 
momento, su forma de recogida, su respeto. Nunca se arrancaba 
todo. Siempre se dejaba algo para que el monte siguiera vivo 
y también estaban las recetas. Porque la flora no solo curaba, 
daba sabor. El tomillo entraba en los guisos como una bendición, 
el romero aromatizaba carnes humildes que se volvían festín, 
las hojas silvestres enriquecían potajes nacidos de la escasez 
y la imaginación. Comer era, también, una forma de conocer 
la tierra. Cada plato hablaba del entorno, de la estación, del 
esfuerzo compartido.

El agua, cuando aparecía, lo cambiaba todo. En las riberas 
crecían sauces y chopos, flexibles y generosos. Sus raíces 
bebían del río y ofrecían frescor en verano. Bajo su sombra se 
descansaba, se conversaba, se lavaba la ropa y se enseñaba 
a los niños el nombre de las cosas. El río no solo traía vida, 

ARMALLONES
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arrastraba historias y en un punto casi mágico del territorio, la 
tierra ofrecía otro regalo. Las salinas. Allí, donde el agua salobre 
emergía como un secreto antiguo, el sol hacía su trabajo. La 
sal se formaba lentamente, blanca y brillante. Era un recurso 
valioso, imprescindible para conservar alimentos, para el 
trueque, para la supervivencia. Las salinas marcaban el ritmo 
del verano y reunían al pueblo en un trabajo colectivo, duro y 
preciso, donde cada acto contaba.

Todo en Armallones estaba conectado. El pino que daba 
resina, el campo que daba grano, la mujer que recogía plantas, 
el agua que dejaba sal, el fuego que cocinaba y curaba. No 
había separación entre naturaleza y vida, eran la misma cosa. El 
monte no era un paisaje, era un aliado. La flora no era algo que 
se mirara, sino algo que se escuchaba.

Hoy, muchas de esas manos ya no están. Los caminos se han 

estrechado bajo la maleza y algunos nombres se han perdido. 
Pero la tierra sigue ahí, esperando. El romero sigue floreciendo 
cada primavera, los pinos siguen sangrando resina si se les hiere, 
las salinas aún guardan el brillo de la sal antigua. Armallones 
conserva su sabiduría en silencio, como hacen las cosas 
verdaderas.

Recordar la flora de Armallones es recordar a su gente. A los 
hombres que aprendieron a leer el cielo y a las mujeres que 
aprendieron a leer la tierra. Es entender que el futuro también 
puede brotar de lo antiguo, si sabemos mirar con respeto.

Porque hay pueblos que se olvidan cuando se marchan sus 
habitantes y hay otros, como Armallones, que siguen vivos 
mientras alguien recuerde cómo huele el tomillo al amanecer y 
cómo la tierra, cuando se la cuida, siempre devuelve el gesto.
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Con la ilusión de ser la primera vez, el 30 de abril de cada año, en El Recuenco se recupera la tradición de cantar el mayo a la Virgen de la 

Bienvenida. Nos juntamos todos en la iglesia y estrofa a estrofa se pinta el Mayo a la Virgen. Una tradición que bajo ninguna circunstancia se 

ha dejado de realizar, unas veces con poquísimo público, no más de 7 personas, y en otra ocasión una pandemia hizo que se cantaran online 

por videoconferencia con 150 personas conectadas. Queremos compartir con todos nuestros convecinos, aquí en Abarca, nuestro cantar.

Váyase José de Nazaret el mozo,
a  los campos y a coger flores

para dar y presentar
a la Virgen Bienvenida y a sus amores.

 

 
Váyase José de Nazaret el mozo, 

a  los campos y a coger flores 
para dar y presentar 

a la Virgen Bienvenida y a sus amores. 
Virgen Bienvenida, (*) 
si nos dais licencia 
pa´ pintarte el Mayo, 
de pies a cabeza, 
porque yo no puedo 
sin vuestra licencia. 
 
La licencia mía, 
ya la tenéis dada 
para que vosotros 
os vistáis de gala.        
 
Tus cabellos rubios 
son hebras que al cielo 
suben a las almas 
y anidan en ellos.  
 
Tu frente espaciosa 
deslumbrante espejo, 
que el que en él se mira 
cierto tiene el premio.  
 
Tus cejas, señora, 
son dos arcos bellos 
donde se sostiene 
todo el universo.  
 

(*) Sustituye a “Virgen del 
Rosario” 

Tus ojos, señora, 
son de cristal claro, 
que San José al verlos 
se quedó turbado. 
(Coro) 

Se quedó turbado  
mirándose en ellos. 
 
Tienen tus mejillas 
color tan perfecto 
que ni un rosal puede 
a un rostro tan bello. 
 
Tu nariz aguda, 
cual filo de espada, 
que al infierno ardiendo, 
rinde y avasalla.  
 
Tu boca es tan dulce 
que al rey de las gracias 
pide beneficios 
para nuestras almas.  
 
Tu barbilla y cuello, 
divina esmeralda, 
no hay maravilla 
con que compararla.  
 
 
Tus hombros, señora, 
son dos escaleras 
pa´ subir al cielo 
y bajar por ellas.  
 
Tus brazos, señora, 
son hebras que llegan 
al infierno y sacan 
las almas que penan.  
 

Esos cinco dedos 
que tienen tus manos, 
son diez clavelinas 
criadas en mayo.  
 
Tus pechos, señora, 
son dos perlas densas, 
donde se mantiene 
la fe de la Iglesia.  
 
Tu virginal vientre, 
la seo del cielo, 
donde se encarnó 
el Divino Verbo.  
 
Ya vamos llegando 
a partes vedadas, 
donde no podemos 
dar las señas claras.  
 

Tus muslos, señora, 
son de oro macizo, 
donde se sostiene 
todo el artificio.  
 
Estas tus rodillas 
que claváis en tierra, 
dichoso es el suelo 
que a besarlas llega.  
 
Tus pies y tus plantas 
tienen tal trofeo, 
que con ellos pisas 
al dragón soberbio.  
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MAYO A LA VIRGEN 

EL RECUENCO
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(Todos)  
Ya te hemos pintado, 
Reina, tus facciones, 
ahora falta el Mayo 
que te las adorne. 
 
El Mayo que quieras 
lo puedes decir, 
para yo pintarlo 
a gusto de ti.   
 
El Mayo que quieres, 
a mi parecer, 
Virgen Santa del Rosario, 
San José ha de ser.  

 
Recibid, señora, 
por esposo y Mayo, 
San José glorioso,  
vuestro enamorado.  
 
Recibid, Señora, 
por esposo y dueño, 
San José glorioso, 
que es de vuestro empeño.  

 
Me despido de la iglesia,  
del sagrario y del altar, 
y de ti no me despido, 
Virgen Santa del Pilar.  
 
Me despido de la iglesia, 
del cura y de la pililla, 
y de ti no me despido, 
Virgen de la Bienvenida.  
 
Me despido de la iglesia, 
del campanario y del coro, 
y de ti no me despido, 
¡oh, glorioso San Antonio!  
 
Me despido de la iglesia, 
del coro y del campanario, 
y de ti no me despido, 
Virgen Santa del Rosario.  
 
 
 Me despido de la iglesia, 
 de los cerrojos y aldabas, 
 y de ti no me despido, 
 Cristo de las cinco llagas.  

 
 Me despido de la iglesia  
 y la pila bautismal  
 y de ti no me despido     
 Virgen de la Soledad. 
 
 Me despido de la iglesia, 
 y todas las demás cosas, 
 y de ti no me despido, 
 Virgen de la Milagrosa.  
 
 Me despido de la iglesia, 
 y de todo lo que hay dentro 
 y de ti no me despido, 
 Santísimo Sacramento.  
 
 Me despido de la iglesia, 
 del cura y del arancel, 
 y de ti no me despido, 
 ¡oh,  glorioso San José!  
 
 (Todos) 
 Quien nos ha juntado aquí, 
 nos junte en la gloria.    
 Amén.

 
 
 

 
 

Asociación Cultural Amigos de El Recuenco 
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(Todos)  
Ya te hemos pintado, 
Reina, tus facciones, 
ahora falta el Mayo 
que te las adorne. 
 
El Mayo que quieras 
lo puedes decir, 
para yo pintarlo 
a gusto de ti.   
 
El Mayo que quieres, 
a mi parecer, 
Virgen Santa del Rosario, 
San José ha de ser.  

 
Recibid, señora, 
por esposo y Mayo, 
San José glorioso,  
vuestro enamorado.  
 
Recibid, Señora, 
por esposo y dueño, 
San José glorioso, 
que es de vuestro empeño.  

 
Me despido de la iglesia,  
del sagrario y del altar, 
y de ti no me despido, 
Virgen Santa del Pilar.  
 
Me despido de la iglesia, 
del cura y de la pililla, 
y de ti no me despido, 
Virgen de la Bienvenida.  
 
Me despido de la iglesia, 
del campanario y del coro, 
y de ti no me despido, 
¡oh, glorioso San Antonio!  
 
Me despido de la iglesia, 
del coro y del campanario, 
y de ti no me despido, 
Virgen Santa del Rosario.  
 
 
 Me despido de la iglesia, 
 de los cerrojos y aldabas, 
 y de ti no me despido, 
 Cristo de las cinco llagas.  

 
 Me despido de la iglesia  
 y la pila bautismal  
 y de ti no me despido     
 Virgen de la Soledad. 
 
 Me despido de la iglesia, 
 y todas las demás cosas, 
 y de ti no me despido, 
 Virgen de la Milagrosa.  
 
 Me despido de la iglesia, 
 y de todo lo que hay dentro 
 y de ti no me despido, 
 Santísimo Sacramento.  
 
 Me despido de la iglesia, 
 del cura y del arancel, 
 y de ti no me despido, 
 ¡oh,  glorioso San José!  
 
 (Todos) 
 Quien nos ha juntado aquí, 
 nos junte en la gloria.    
 Amén.
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El Recuenco se une y celebra tradición, cultura y un futuro 
compartido.
El I Festival Rural “#RecuencoVive”, celebrado el 6 y 7 de septiembre, 
supuso un hito histórico para la localidad al transformar una 
propuesta externa en el mayor escaparate de su identidad. Lo 
que comenzó como un proyecto de la mano de la empresa Kubbo, 
se convirtió rápidamente en un esfuerzo colectivo donde el 
Ayuntamiento y los vecinos trabajaron codo con codo. El objetivo 
central fue claro: proyectar el orgullo y la cultura de El Recuenco 
más allá de sus fronteras habituales.

Durante un fin de semana de actividad frenética, el pueblo 
logró condensar siglos de tradición vidriera y música popular 
rescatada del olvido. A través de talleres de soplado de vidrio, jotas 
recuperadas y diversos encuentros, se puso en valor tanto el saber 
de los mayores como el talento de las nuevas generaciones. A pesar 
de los ajustes de fechas y el ritmo maratoniano del programa, la 
ilusión de los habitantes no decayó, convirtiendo cada rincón del 
municipio en un espacio de celebración y diálogo sobre el mundo 
rural.

En definitiva, este festival ha demostrado que El Recuenco es un 
pueblo unido y con un futuro prometedor. La participación activa 
de toda la comunidad permitió que sus señas de identidad fueran 
las únicas protagonistas, dejando un sentimiento de satisfacción y 
el deseo de seguir compartiendo su riqueza cultural con el mundo. 
El éxito del evento confirma que, cuando un pueblo se une para 
presumir de lo que es y hace, su patrimonio se convierte en el 
motor más potente para combatir el olvido.

El I Festival Rural “#RecuencoVive” arrancó oficialmente el sábado 
6 de septiembre desde el balcón del Ayuntamiento. El alcalde, 
Enrique Collada, y Nicolás Bordas, responsable de Kubbo, dieron el 
pistoletazo de salida poniendo en valor la entrega de los vecinos. 

La jornada comenzó con gran energía gracias a los primeros 
talleres: uno de escritura titulado “¿Seguirá siendo campo?” y el 
rítmico “Plusclaschimpún”, de Lucas Rodríguez, donde las cucharas 
soperas se transformaron en instrumentos de percusión tradicional 
que resonaron por toda la comarca, preparando el ambiente para 
lo que estaba por venir.

Uno de los momentos más emotivos fue la ronda de jotas, que este 
año tuvo un carácter histórico al rescatar del olvido coplas como 
“El Chiriví” y “Los comediantes”, recuperadas por Ismael Nieto. Las 
calles se llenaron de música popular y, por primera vez, el violín de 
Lucía Pérez se sumó a una formación de guitarristas de diversas 
edades. Fue un encuentro intergeneracional único donde las 
voces de los cantantes de más solera se fundieron con las de los 
principiantes y visitantes, reafirmando que la identidad musical del 
pueblo sigue más viva que nunca.

Tras un breve descanso, el Café Rural ofreció un espacio de 
reflexión necesario. Moderado por la Plataforma Vivaces y con 
ponentes como Diego Hernández, Sergio Ruiz, Esther Rubio y el 
propio alcalde, se debatió sobre los retos y el futuro de las zonas 
rurales. Este diálogo abierto dio paso al “tardeo” con DJ Garlim, 
sirviendo de puente hacia la espectacular exhibición de vidrio 
soplado de Diego Rodríguez. Este arte, seña de identidad de El 
Recuenco, fascinó a todos, especialmente al ver a los niños del 
pueblo soplar el vidrio y postularse como la nueva generación de 
artesanos locales.

La música regresó al escenario principal con Late Capital, el 
joven grupo de Marchamalo ganador del concurso de bandas por 
votación popular, quienes demostraron un talento y una energía 
que conquistaron al público. La noche alcanzó su punto álgido con 
la formación de la orquesta “Depueblo”, un proyecto que unió a 
artistas locales de la talla de Amador Martínez, Tutto Nieto, Sergio 

EL RECUENCO LATE CON FUERZA Y BRILLA EN SU PRIMER FESTIVAL RURAL
María Cervel Nieto

EL RECUENCOEL RECUENCO
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Ruiz, los hermanos Vázquez Marinas, María Garrido y Las Gachas. 
Bajo la maestría de las presentadoras Gema Herranz y María San 
Martín, el concierto fue un homenaje vibrante a la cultura local 
que culminó con bailes en La Glorieta al son de DJ Chacón.

Para el segundo día festivalero se habían reservado tres 
intervenciones tan especiales como significativas para la cultura 
culinaria, artística y tradicional de nuestra localidad. “Mejor 
que sobre”, “Juego de la cal” y “Recuenco remix” fueron las tres 
propuestas que, en dos turnos distintos, daban la posibilidad de 
aprender a hacer unas deliciosas gachas, disfrutar conociendo y 
jugando a nuestro juego más representativo y conocer algunos 
detalles más sobre el vidrio mientras creábamos un mural con 
restos en una de las entradas a la explanada de La Fuente.

Pilar González, Cristina Peco y María Cervel fueron las encargadas 
de dinamizar estas tres actividades, tan distintas como atrayentes.

La última mañana del festival transcurrió entre el aroma de las 
gachas en La Nave y el entusiasmo por la música de la “Charanga 
y punto”, que puso el broche de oro a la comida popular. No hubo 
mejor cierre para esta cita histórica que ver al pueblo unido 
celebrando su identidad, haciendo honor al nombre que los 
propios vecinos eligieron para el evento: #RecuencoVive. Fue la 
culminación de un día y medio intenso donde la tradición y la 
alegría compartida demostraron que el municipio late con más 
fuerza que nunca.

Sin embargo, el éxito real del festival residió en el “sí” incondicional 
de toda la comunidad. Más allá de las actuaciones y talleres, 
lo más valioso fue el esfuerzo colectivo de quienes trabajaron 
en la sombra, gestionando preparativos, montando escenarios 
y decorando cada rincón. Gracias a esa unión, se lograron las 
inscripciones necesarias para asegurar el proyecto, dando un 
ejemplo admirable de ilusión y compromiso por mantener vivas 
la historia y las raíces de El Recuenco frente a cualquier desafío.



• Revista Abarca • www.pueblosaltotajo. es • 20

EL RECUENCO



• Revista Abarca • www.pueblosaltotajo.es • 21

Solaria, comprometida con la
Mancomunidad del Alto Tajo
Con el empleo. Con la agricultura.
Con las comunidades locales.
Con el desarrollo económico de sus
pueblos.
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 Un Un hito muy importante para toda la comarca de 
Molina de Aragón – Alto Tajo 
 
Desde el pasado 26 de Enero de 2026, se ha puesto en marcha 
en la  Comarca de Molina de Aragón – Alto Tajo, un  modelo de 
Transporte Sensible a la Demanda que supone un paso decisivo 
para responder a los desafíos de la movilidad en el medio rural 
de nuestra comarca. Este nuevo servicio público, promovido por 
el  Gobierno de Castilla-La Mancha y la  Diputación Provincial de 
Guadalajara, nace como una solución especialmente adecuada 
para dar un servicio allí donde las líneas regulares de transporte 
no resultan viables por su escasa población o baja densidad de 
usuarios y atiende una demanda muy solicitada por los vecinos 
que viven o quieren desplazarse en el medio rural.

¿Qué es y cómo funciona?

El Transporte a la Demanda es un sistema flexible y adaptado a 
las necesidades reales de las personas usuarias. A diferencia de 
los autobuses tradicionales con horarios y rutas fijas, este modelo 
permite que los vehículos se muevan únicamente cuando alguien 
lo solicita, ajustando los trayectos a los desplazamientos que 
realmente se necesitan en ese momento. Este servicio permite 
reservar un trayecto (sin línea fija) y acudir a la parada del municipio 
a la hora indicada.

La comarca funciona como una única zona operativa, lo que facilita 
que cualquier persona pueda solicitar un servicio de transporte 
entre diferentes municipios sin limitaciones rígidas de línea. 
Esto significa que, siempre que se realice una reserva previa, los 
vehículos acudirán al origen deseado y llevarán al pasajero hasta 
su destino dentro de la zona cubierta por el servicio y su franja 
horaria.

Este modelo innovador mejora de forma significativa la 
movilidad rural, garantizando el acceso al transporte público en 
125 municipios de extrema despoblación, atendiendo así una 
reivindicación histórica de la zona.

Los vehículos que prestan el servicio son eficientes desde el punto 
de vista energético, ecológicos y adaptados para personas con 
discapacidad, garantizando que todos los vecinos y vecinas puedan 
utilizarlos con comodidad.

¿Cómo se reserva?
 

 Teléfono de reservas: 949 441 004
(Se recomienda reservar hasta las 18:00 h del día anterior) 
 
 También disponible mediante la App: “TSD Señorío de Molina”
(Android / iPhone)
 

 Horario del servicio
 
De lunes a viernes (días laborables)
 
•       No lectivos: 05:30 a 17:30
 
•       Lectivos: 05:30 a 07:30 · 09:00 a 14:00 · 16:00 a 17:30
 
Para más información, consultad el servicio y la App en vuestro 
móvil TSD Señorío de Molina o llamad al teléfono de reservas.

•	  App en Google Play (Android): 
https://play.google.com/store/apps/details?id=io.padam.
android_customer.TSDSenorioDeMolina

•	 App en App Store (iPhone):
https://apps.apple.com/es/app/tsd-se%C3%B1orio-de-molina/
id6759167134 
 
Este servicio está disponible para que lo utilice cualquier usuario 
que lo necesite (no es necesario estar empadronado en la zona).
El importe mínimo del trayecto es desde 1,50€.

FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
NUEVO SERVICIO DE TRANSPORTE A LA DEMANDA   (SEÑORÍO DE MOLINA – ALTO TAJO) 
Luis Miguel Fraga Ibáñez
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Además, el servicio incluye bonificaciones automáticas hasta el 50% 
sobre el precio del billete para colectivos específicos empadronados 
que lo justifiquen mediante un documento acreditativo (familias 
numerosas, jóvenes menores de 30, mayores de 65 años, personas 
con discapacidad), reforzando su carácter social y accesible. 
Tendrá 3 bases operativas:

•	 Molina de Aragón

•	 Alcolea del Pinar

•	 Villanueva de Alcorón

Una mejora significativa para la vida rural

Con la puesta en marcha de este servicio, que ya funciona 
con buenos resultados en otras zonas rurales de la región, se 
garantiza el acceso de la ciudadanía a servicios esenciales, como 
atención sanitaria, educación, administración o comercio, sin 
necesidad de disponer de vehículo propio. Esto no solo  mejora 
la calidad de vida  de las personas que viven en los municipios 
más pequeños, sino que también refuerza la cohesión territorial, 
contribuye a  frenar la despoblación  y promueve un uso más 
eficiente de los recursos públicos.

El transporte a la demanda representa una herramienta innovadora 
de movilidad rural,  adaptada a la realidad de la Comarca del Se-
ñorío de Molina, donde las distancias entre núcleos de población 
y la dispersión demográfica dificultaban hasta ahora la implant-
ación de servicios regulares. Con este modelo, se abre una vía de 
progreso para que los pueblos sigan conectados, accesibles y con 
mayores posibilidades de desarrollo, mejorando la movilidad con 
lo que sin ningún lugar a dudas, mejorará la calidad de vida de las 
personas que viven en cada uno de nuestros municipios 

Este tipo de servicios comenzó en el año 2023 en la Sierra Norte 
y en poco tiempo también estará disponible para los municipios 
de  La Alcarria.
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MANCOMUNIDAD DEL ALTO TAJO UNIDA POR EL ECLIPSE TOTAL DE SOL
Alula y Magel Cruz @astronomia_tarat

FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
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FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
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LA FIESTA GANCHERA CELEBRA SU 30.º ANIVERSARIO
Agustín Tomico Alique

A pesar de todo, los gancheros hoy en día son recordados en el 
Alto Tajo con admiración por los jóvenes y con nostalgia por los 
más mayores, motivo por el cual y en homenaje a ellos, desde hace 
unos años, los pueblos de Poveda de la Sierra, Taravilla, Peñalén, 
Zaorejas y Peralejos de las Truchas vienen recreando la maderada 
en forma de asociada fiesta anual. Se trata de la actual Fiesta 
Ganchera del Alto Tajo, una fiesta con un éxito sin precedentes en 
la actual Comarca de Molina - Alto Tajo, la cual hace unos años que 
ha cumplido su Mayoría de Edad, y este año celebra su XXX edición 
allí donde nació, en Poveda de la Sierra.

Esta ya emblemática Fiesta Ganchera del Alto Tajo nació a finales 
del pasado siglo de la mano de Susana, Diego y Raquel, que por 
entonces formaban la empresa Siete Leguas, dedicada al turismo 
activo, y regentaban las casas turísticas del Salto de Poveda, algo 
que todavía sigue haciendo Raquel, la cual, al igual que su hermana 
Susana, es natural de la localidad turolense de Libros. Al cabo de 
un par de años, la Fiesta Ganchera pasó a ser organizada por la 
Asociación Cultura de Poveda de la Sierra y tras la celebración 
de dos nuevas ediciones, fue creada la Asociación de Municipios 
Gancheros del Alto Tajo, compuesta por los ayuntamientos de 
Poveda de la Sierra, Taravilla, Peñalén, Zaorejas y Peralejos de las 
Truchas quienes, desde entonces, la vienen organizando cada año 
de forma rotativa, al igual que rotativa es su presidencia, que suele 
recaer en el alcalde de la localidad en la que se celebra ese año 
la fiesta.

La Fiesta Ganchera cuenta con un magnífico prestigio y reputación, 
como lo corrobora el numeroso público que a ella acude cada 
año, a lo que hemos de añadir la reiterada participación en ella 
de varios miembros de otras asociaciones como los Gancheros de 
Priego y Cañizares, así como numerosos nabateros aragoneses de 
la Galliguera o río Gállego y la Val d’Echo en el río Aragón Subordán 
y alguno de Sobrarbe, río Cinca, todos del Pirineo de Huesca. 
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Cabe decir que estas últimas asociaciones aragonesas apadrinaron, 
en el encuentro internacional celebrado en Huesca el año 2008, la 
entrada de la Asociación de Municipios Gancheros del Alto Tajo en 
la Asociación Internacional (Friends of Timber-Rafting), encuentro 
que los Nabateros de Sobrarbe han vuelto a organizar en 2026 y al 
que asistimos varios gancheros del Alto Tajo. 

También hemos de resaltar que, además de las numerosas 
autoridades provinciales y regionales que cada año nos visitan 
durante la Fiesta Ganchera del Alto Tajo, han sido muchos 
e interesantes los conferenciantes que en ella han venido 
participando, así como algunos de los protagonistas y el director 
de la película El río que nos lleva, y por supuesto el autor del 
libro, José Luis Sampedro, que nos visitó en 2006. En la edición 
de 2008 se presentó el libro Maderadas y Gancheros, obra de 
José Luis Lindo, el cual fue editado por la Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha y presentado por la entonces consejera 
de Trabajo y Cultura de la Junta Magdalena Valerio. También es 
de destacar la visita en la edición de 2022 del presidente de la 
Asociación Internacional de Friends of Timber-Rafting, el alemán 
Frank Thiel.

Con orgullo hemos de decir que la Fiesta Ganchera del Alto Tajo 
está declarada “Fiesta de Interés Provincial y Regional y Bien de 

Interés Cultural con categoría de Bien Inmaterial de Castilla-La 
Mancha”, y además de haber recibido varios galardones, junto a 
otras asociaciones españolas y europeas, formó parte de una 
comisión y candidatura presentada a la UNESCO, la cual fue 
encabezada por Polonia con el apoyo del Gobierno de Castilla-La 
Mancha, el Gobierno de España y la Asociación Internacional, 
gracias a la cual, desde diciembre de 2022 la Fiesta Ganchera 
está declarada, “Fiesta Patrimonio Inmaterial de la Humanidad”, 
declaración que fue promulgada por la UNESCO en su reunión de 
Marrakech.

Sin duda alguna, la Fiesta Ganchera del Alto Tajo es una más que 
buena excusa para realizar una visita a la comarca de Molina de 
Aragón-Alto Tajo y disfrutar de todo su patrimonio monumental y 
natural, que además cuenta con una gran y bello Parque Natural 
y un magnífico y singular Geoparque Mundial de la UNESCO, y 
de paso realizar un sin par y bellísimo itinerario recorriendo el 
curso alto del río Tajo siguiendo la Ruta de los Gancheros que 
os describimos grosso modo, y por supuesto, asistir a la Fiesta 
Ganchera que este año celebra su XXX aniversario en Poveda de 
la Sierra, el lugar donde nació esta hermosa aventura ganchera.

FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
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Inscrita en el registro de  la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha con el número 30102 
 

Federación de Asociaciones ALTO TAJO 
CIF: G19325158 
Plaza Nuestra Señora de la Bienvenida, s/n  
19494 – El Recuenco  
(Guadalajara) 
 

Para cualquier consulta o contratación,  quedamos a su disposición en: 
                           abarcalarevistadelaltotajo@gmail.com 

 Nota.- Las publicidades en la parte interior de la Portada o Contraportada, llevarán un recargo del 20% 
sobre las tarifas oficiales. (según formato elegido) 
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¿Pueden unos recién llegados a un pequeño pueblo del Alto Tajo 
convertirse en los vecinos más populares en cuestión de pocas 
semanas? Los habitantes de El Recuenco podrían atestiguar que 
esto es lo que ha ocurrido con los nueve ejemplares de bisonte 
europeo que viven en su monte público desde principios de este 
año.
Estos nueve bisontes -cinco hembras y cuatro machos- son 
los protagonistas de una investigación científica pionera y de 
alcance internacional que estudia la capacidad de adaptación de 
esta especie a ecosistemas mediterráneos como los de nuestro 
territorio, así como su impacto en la vegetación por la forma en 
que se alimentan. Los resultados del estudio aportarán nuevos 
conocimientos sobre su impacto en la biodiversidad y en la 
reducción del riesgo de incendios.
El bisonte europeo (Bison bonasus) es el único bóvido salvaje de 
gran tamaño que ha sobrevivido hasta la actualidad en Europa y el 
mamífero terrestre de mayor tamaño del continente. Es un animal 
icónico y de porte impresionante que no pasa desapercibido; por 
esa razón, ha atraído a centenares de visitantes y muchos medios 
de comunicación hasta El Recuenco desde su llegada.
Por su gran tamaño, los bisontes necesitan ingerir grandes 
cantidades de alimento. A diferencia de otros bóvidos, pueden 
digerir la madera y esta forma parte de su dieta. Singularidades 
ecológicas como esta lo convierten en una especie con un 
enorme potencial para la transformación del paisaje. Aunque ya 
no quedan bisontes viviendo de manera salvaje en la Península 
Ibérica, entender mejor su capacidad para habitar en ecosistemas 

como los del Sistema Ibérico Sur permitirá tomar mejores 
decisiones en cuanto al papel que el bisonte puede desempeñar 
en el futuro en la restauración de ecosistemas. No solo en 
nuestro territorio, sino de espacios similares en toda Europa. 
El estudio está coordinado desde Rewilding Spain y cuenta con la 
colaboración de tres universidades: la Universidad del País Vasco, 
la Universidad de Manchester (Reino Unido) y ECONOVO, un 
centro de investigación especializado en dinámicas ecológicas 
dependiente de la Universidad de Aarhus (Dinamarca). 
A través del análisis de muestras fecales y de la vegetación 
existente en distintas zonas de la finca en la que viven, se 
podrá conocer cómo se están alimentando, evaluar parámetros 
hormonales relacionados con su bienestar y comprobar cómo 
evoluciona la vegetación de la zona. En definitiva, el estudio 
que se está realizando en El Recuenco aportará conocimiento 
científico de gran utilidad no solo para nuestros montes, sino 
para ecosistemas similares en el resto de España y en Europa, ya 
que se están realizando análisis similares en poblaciones de la 
especie en otros países europeos y se podrán obtener resultados 
comparados.

¿Y por qué en El Recuenco?
La realización de este estudio científico ha sido posible gracias 
a la iniciativa del Ayuntamiento de El Recuenco, que ofreció el 
monte público del municipio para que se llevara a cabo, y al 
apoyo de sus vecinos. Las 400 hectáreas de pasto en las que 
viven los bisontes pertenecen al pueblo y estaban en desuso 

BISONTES EN EL ALTO TAJO, UNA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA  

DESDE EL RECUENCO PARA TODA EUROPA

Lidia Valverde 
Fundación Española de Renaturalización-Rewilding Spain
Fotografías: Lidia Valverde y Rubén Domingo

FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
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ganadero desde hacía tiempo. El alcalde de El Recuenco, Enrique 
Collada, tuvo la iniciativa de ofrecer el pueblo para acoger el 
estudio y beneficiarse así del pastoreo natural que realizan los 
bisontes para la gestión del monte, así como de la visibilidad que 
esta iniciativa puede generar para el municipio.

Beneficios ambientales y sociales
Con su alimentación y movimientos, los bisontes reducen y evitan 
la matorralización del monte, contribuyen a la prevención de 
incendios, y favorecen una mayor biodiversidad, porque hay más 
espacios abiertos que disponen de luz y permiten la vida de otras 
especies. En definitiva, pueden llevar a cabo una gestión natural 
del monte durante todo el año y con una mínima intervención 
humana. 
Además de los beneficios ambientales, la presencia de los 
bisontes atrae hasta la zona a muchos amantes de la naturaleza, 
lo que representa una oportunidad para dinamizar la economía 
local. La iniciativa ha generado empleo para un vecino de El 
Recuenco y hay empresas locales de ecoturismo realizando visitas 
organizadas.

¿Cómo viven aquí? 
Los bisontes se mueven con libertad por las 400 hectáreas de la 
finca, que está perimetrada con un pastor eléctrico. Al ser animales 
silvestres, pueden vivir de manera autónoma en el medio, 
alimentándose de manera natural y sin intervención humana. Que 
su alimentación sea natural es una parte esencial del estudio que 
se está llevando a cabo.

Monitorización y vigilancia sanitaria
Aunque el manejo humano es mínimo, la manada está geolocalizada 
de manera permanente a través de collares GPS y hay personal 
de Rewilding Spain encargado de su monitorización. Además, 
la legislación española considera el bisonte como una especie 
ganadera, por lo que los animales están sujetos a los mismos 
controles sanitarios periódicos que cualquier vaca doméstica.

La seguridad es importante
Los bisontes no son agresivos, pero son animales salvajes y de 
gran tamaño, por lo que siempre hay que actuar con precaución y 
mantener una distancia de seguridad mínima de 100 metros. Hay 
que ser especialmente cuidadosos con los machos en celo y con 
las hembras con crías, porque pueden cargar si no se respetan 
las distancias. Esto sucede también con muchas razas de ganado 
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vacuno, así que es importante actuar con prudencia y sentido 
común.

Hay carteles informativos sobre las medidas de seguridad en todo 
el perímetro de la finca en la que viven y es importante que entre 
todos, especialmente por parte de quienes vivimos en la zona, 
animemos a los visitantes a seguir esas medidas para que todo el 
mundo se lleve la mejor experiencia posible.

¿Cualquiera puede ir a ver los bisontes? 
La zona es monte público, propiedad del Ayuntamiento de El 
Recuenco y de acceso libre para cualquier persona que quiera 
visitarlo. El pastor eléctrico que rodea la finca tiene una función 
principal de seguridad para evitar que los animales salgan a la 
carretera y se puede abrir y cerrar en los puntos de acceso. Es 
fundamental que siempre quede cerrado.

¿Se ha limitado o prohibido alguna actividad porque ahora hay 
bisontes? 
No hay ninguna limitación por el hecho de que hayan llegado 
los bisontes. En este monte puede haber caza, recogida de setas, 
extracción de madera, actividades recreativas o cualquier otra que 
considere el Ayuntamiento de El Recuenco.

VISITAS CON RESPONSABILIDAD 

Para disfrutar plenamente de la oportunidad 
extraordinaria de contemplar a los bisontes en el 
medio natural, es fundamental actuar con sentido 
común y ser respetuoso con los animales. 

En la visitas a la zona, es importante seguir las 
indicaciones de los carteles informativos: 
 
•	 Mantener una distancia mínima de 100 metros.

•	 No alimentar a los bisontes. Esto es muy 
importante para su salud y para la investigación 
que se está llevando a cabo.

•	 Si se llevan perros, mantenerlos siempre sujetos.

•	 No dejar abiertas las vallas de acceso
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El 27 de octubre del 2025, en el Centro de Visitantes Río Tajo de 
Corduente, tuvo lugar el acto institucional de la celebración del 
25º aniversario de la creación del Parque Natural del Alto Tajo, con 
la asistencia de las autoridades regionales, provinciales, locales, 
la Junta Rectora e invitados. En el acto,  Ángel Vela, director del 
Parque, hizo la presentación de los vídeos  “25 años contigo”  y  la  
vídeo-memoria “25 años de gestión”. Además se rindió homenaje a 
personas y entidades clave relacionadas con el Parque.

Echando la vista atrás, desde aquellas primeras conversaciones 

indagatorias, cautelosas e incluso desconfiadas por una parte 
del vecindario de los pueblos de cara a su creación, y,  ¡ya han 
pasado 25 años!  Y, de repente, parece que nos lo encontramos ya 
maduro, hecho una realidad y lleno de actividades, que pasamos a 
enumerar, para su información y mejor conocimiento.

El parque tiene una extensión de 177.433 ha. el mayor espacio 
protegido de Castilla - La Mancha, y también uno de los principales 
lugares protegidos de España. Recientemente se le han incorporado 
990 ha. más, por la adquisición de la “Finca la Campana” en el 
término municipal de Checa.  Esta extensión abarca los términos 
municipales, completos o parciales, de 32 pueblos de la provincia 
de Guadalajara, más dos de la provincia de Cuenca.

	 Para su gestión cuenta con un Director Conservador y una 
Junta Rectora como órgano consultivo, colegiado y de participación 
de la sociedad a través de sus respectivos representantes. Además, 
el parque cuenta con unas redes de infraestructura de uso público: 
4 centros de interpretación y tres puntos de información, 20 rutas 
oficiales, 9 georrutas, 25 áreas recreativas, 6 campamentos y la 
creación y funcionamiento del Geoparque Molina de  Aragón y Alto 
Tajo.

Atraídos por la figura de protección  del Parque Natural, 
asociaciones locales, regionales y de ámbito internacional realizan 
distintas acciones de conservación o recuperación del medio que 
favorecen el empleo.

Desde hace dos años, se organiza en la zona la Feria NaturTajo, 
impulsada por la Junta de Comunidades, para mostrar esas ofertas 
turísticas disponibles en la comarca. La colaboración con estas 
organizaciones ha dado lugar a la creación de más de 30 puestos 
de trabajo, más 15 directos del Parque. Incluida una cuadrilla de 
mantenimiento.

Así lo está haciendo Rewilding Spain, que está desarrollando 
distintos proyectos: como la restauración de ecosistemas 
con ejemplares de  caballos salvajes de Przewalski, tauros y 
últimamente bisontes para limpiar el monte: “un 30% de lo que 
comen es madera”. La introducción del buitre negro, la observación 
en directo de nidos de buitres leonados y alimoches, a través de 
cámaras, así como la recuperación del oficio perdido de resinero 
con el proyecto de Bosque Innova.

25.º ANIVERSARIO DEL PARQUE NATURAL DEL ALTO TAJO
Florencio  Nicolás Abad



• Revista Abarca • www.pueblosaltotajo. es • 34

La asociación Micorriza, de ámbito local, también ha colaborado, 
entre otras actividades, en la restauración de algunos chozones 
sabineros  y limpieza de simas.

Igualmente, Terra Naturalis, que en colaboración con la Consejería 
de Desarrollo Sostenible, está trabajando en la conservación de 
especies amenazadas, como la reintroducción del quebrantahuesos 
en el Alto Tajo.

Otra iniciativa privada, que favorece la llegada de turistas, es el 
caso de la página web Montañas Vaciadas, creada por una persona 
de Teruel que realiza recorridos en bicicleta por el Sistema 
Ibérico Meridional (Teruel, Guadalajara y Cuenca). Aprovechando 
los recorridos de las 20 rutas disponibles, que han mejorado su 
señalización entre los años 2024 y 2025, se ha conseguido atraer a 
un público extranjero. Fundamentalmente, ciclistas de países como 
Alemania, Bélgica o Francia, entre 100 y 200 deportistas al año.

Otras iniciativas que también consiguen atraer visitantes y crear 
puestos de trabajo son las relacionadas con el piragüismo y la 
escalada.

El Parque recibe al año unos 100.000 visitantes, de los que 45.000 
lo hacen en los meses de julio y agosto, para aprovechar las zonas 
de baño. El aumento de visitantes bañistas ha dado lugar a que la 
Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, ayuntamientos y la 
Junta Rectora del Parque acordaran un sistema de aparcamientos 
regulados, con reserva previa (10.697 el año pasado) para evitar 
aglomeraciones, que ya lleva tres veranos funcionando, generando 
ocho puestos de trabajo durante esos dos meses y garantizando un 
porcentaje de acceso para empadronados.

Esperamos y deseamos que, en los años venideros, estas actividades 
y colaboraciones sigan creciendo, para bien del propio parque, y 
disfrute de sus vecinos y visitantes.

FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
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CUIDAR LA NOCHE: EL VALOR DEL CIELO OSCURO EN NUESTROS PUEBLOS
Fernando L. García Isidoro

El Alto Tajo y la Reserva Starlight Cielos de Guadalajara
Quienes vivimos o visitamos los pueblos del Alto Tajo sabemos 
que hay algo especial cuando cae la noche. Basta con levantar 
la vista para descubrir un cielo lleno de estrellas, la Vía Láctea 
cruzando el firmamento y una oscuridad que en muchos lugares 
de España ya se ha perdido. Este cielo no es solo bonito: es un 
patrimonio natural y cultural que merece ser cuidado.

El Parque Natural del Alto Tajo, en Guadalajara, conserva algunos 
de los cielos nocturnos más oscuros de la península. Por este 
motivo forma parte de la Reserva Starlight Cielos de Guadalajara 
(https://www.astroturismoclm.com/menu/cielos-de-guadalajara.
html), un reconocimiento internacional que distingue a aquellos 
lugares donde el cielo nocturno mantiene una calidad excepcional.

¿Por qué es importante un cielo oscuro?
Durante generaciones, el cielo estrellado ha acompañado la 
vida en los pueblos: marcaba las estaciones, guiaba a pastores 
y viajeros y formaba parte de nuestro paisaje cotidiano. Hoy 
sabemos además que la oscuridad natural de la noche es esencial 
para la salud, la biodiversidad y el equilibrio de la naturaleza, 
además de ser un elemento clave de nuestra identidad cultural.

La contaminación lumínica: un problema silencioso
La contaminación lumínica se produce cuando utilizamos más luz 
de la necesaria o la dirigimos mal. Farolas sin protección, luces 
demasiado potentes o iluminaciones encendidas toda la noche 
hacen que parte de esa luz se pierda hacia el cielo, iluminándolo 
artificialmente.
Aunque solemos asociar este problema a las grandes ciudades, 
también puede afectar a los pueblos si no se cuida la iluminación. 
La ventaja es que es uno de los tipos de contaminación más fáciles 
de corregir.

Un recurso para el futuro de nuestros pueblos
Tener un cielo oscuro es una oportunidad para el desarrollo 
rural. El astroturismo, la fotografía nocturna y las actividades 
divulgativas atraen visitantes interesados en la naturaleza y el 
respeto por el entorno. La certificación como Reserva Starlight 
refuerza este valor y ayuda a dar a conocer el Alto Tajo como un 
destino diferente y sostenible.

RECUADRO PRÁCTICO

-	 Cómo cuidar el cielo nocturno en nuestros pueblos
-	 Consejos sencillos para vecinos y ayuntamientos

Para vecinos y vecinas
•	 Usa solo la luz necesaria en patios, fachadas y entradas.
•	 Evita focos que apunten hacia arriba o que iluminen 

zonas donde no hace falta.

•	 Si cambias una bombilla exterior, elige luz cálida 
(amarilla o ámbar) en lugar de luz blanca o azul.

•	 Apaga luces exteriores cuando no se usen, especialmente 
de madrugada.

•	 Recuerda: más luz no significa más seguridad.

Para ayuntamientos y entidades locales

•	 Instalar farolas bien apantalladas, que iluminen solo el 
suelo.

•	 Ajustar la potencia de la iluminación al tamaño real del 
pueblo y a sus horarios.

•	 Reducir o apagar parcialmente el alumbrado en horas de 
baja actividad nocturna.

•	 Evitar iluminar edificios, monumentos o elementos 
naturales toda la noche sin necesidad.

•	 Tener en cuenta los criterios de la Reserva Starlight en 
nuevas instalaciones o renovaciones.

Iluminar mejor ahorra energía, reduce costes y protege nuestro 
cielo.

Un compromiso compartido
El cielo oscuro del Alto Tajo es un bien común. Administraciones, 
vecinos y visitantes tenemos un papel que jugar para que siga 
siendo así. Con pequeños gestos y decisiones responsables 
podemos asegurar que las próximas generaciones sigan viendo el 
mismo cielo estrellado que hoy disfrutamos.

En un mundo cada vez más iluminado, proteger la noche es 
proteger nuestros pueblos, su identidad y su futuro.  
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Con ilusión renovada y el espíritu de convivencia que caracteriza 
a nuestros pueblos, hemos celebrado el quinto viaje conjunto 
organizado por la Federación de Asociaciones Alto Tajo, una 
experiencia que ya se ha convertido en una tradición muy 
esperada. En esta ocasión, el destino elegido ha sido el País Vasco, 
una tierra rica en historia, cultura y paisajes que dejan huella.

Nuestro recorrido nos llevó a descubrir enclaves llenos de encanto. 

QUINTO VIAJE DE CONVIVENCIA ORGANIZADO POR LA FEDERACIÓN DE 
ASOCIACIONES ALTO TAJO: DESCUBRIENDO EL ALMA DEL PAÍS VASCO
Luis Miguel Fraga Ibáñez

Comenzamos en San Juan de Luz, donde el aire marinero y sus 
calles llenas de vida nos dieron la bienvenida. Pasear junto al mar 
y disfrutar de su ambiente relajado fue el inicio perfecto para esta 
aventura.

Continuamos hacia Hondarribia, con su casco histórico amurallado 
y sus coloridas fachadas, que nos transportaron a otra época. Cada 
rincón parecía contar una historia, reforzando el valor de nuestro 
patrimonio compartido.

La ruta siguió por Getaria, cuna de tradición marinera y gastronomía 
excepcional. Allí pudimos conocer más de cerca las costumbres 
locales, donde el mar y la cocina se dan la mano en perfecta 
armonía.

No faltó Zarautz, donde estuvimos alojados en un antiguo caserón, 
desde donde visitamos su extensa playa y su animado paseo 
marítimo, donde encontramos el restaurante del famoso chef, 
Karlos  Arguiñano.

Continuamos en la elegante San Sebastián (Donostia), cuya belleza 
y ambiente cosmopolita cautivaron a todos los participantes. La 
Concha, sus calles y su oferta cultural, y como no podía faltar su 
tapeo de pintxos, hicieron de esta parada uno de los momentos 
más especiales del viaje.
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Nos acercamos al Santuario de Loyola, un lugar cargado de 
espiritualidad e historia que nos invitó a la reflexión y al 
recogimiento, cerrando así una experiencia llena de emociones.

Como broche final, visitamos Bermeo,  catalogado como el puerto 
pesquero con mayor tradición y relevancia del País Vasco y que fue 
la capital de Vizcaya durante más de 120 años. Los más atrevidos 
subieron los 241 escalones que dan acceso y buscaron las dos 
huellas de San Juan, llegando así a la cima, donde encontraron 
la ermita de San Juan de Gaztelugatxe, situada en el espectacular 
islote mundialmente conocido por su aparición en la serie “Juego 
de Tronos”.

Más allá de los destinos visitados, este viaje ha sido, una vez más, 
una oportunidad para fortalecer los lazos entre nuestros pueblos, 
compartir vivencias y seguir construyendo una comunidad unida. 
Las risas, las conversaciones y los momentos compartidos quedarán 
en el recuerdo de todos los asistentes.

Sin duda, este quinto viaje reafirma el valor de estas iniciativas, 
que nos permiten conocernos mejor, aprender unos de otros y 
disfrutar juntos de la riqueza cultural que nos rodea.
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Un análisis sobre la situación actual, los retos de conectividad y 
las oportunidades de desarrollo rural en la
Mancomunidad del Alto Tajo, 2026

La Mancomunidad del Alto Tajo, situada en la provincia de 
Guadalajara, agrupa a los municipios de Arbeteta, Armallones, 
El Recuenco, Peñalén, Peralveche y su pedanía Villaescusa de 
Palositos, Poveda de la Sierra, Villanueva de Alcorón y Zaorejas, 
este último incluyendo las pedanías de Huertapelayo y Villar de 
Cobeta. Juntos conforman un territorio de aproximadamente 700 
km² de extensión, caracterizado por una orografía montañosa, 
bosques extensos y una baja densidad de población. Sin 
embargo, esta belleza natural conlleva un gran desafío: la falta 
de cobertura móvil en amplias zonas del territorio. Muchos 
tramos de carretera, senderos, aldeas y áreas de interés turístico 
carecen de señal, dificultando tanto la comunicación cotidiana 
como la atención en emergencias.

1.	La problemática actual: desconexión en la naturaleza

Actualmente, los municipios del Alto Tajo cuentan con una 
cobertura desigual. Los operadores principales (Movistar, 
Vodafone, Orange y MásMóvil) disponen de antenas distribuidas 
en algunos núcleos principales, como Zaorejas, Poveda de la 
Sierra o Peñalén, pero las zonas intermedias -especialmente 
los montes y áreas de tránsito entre pueblos- carecen de señal 
útil. Esta fragmentación genera aislamiento digital, limita 
las posibilidades de teletrabajo y complica la gestión de 
emergencias o incendios forestales. Los habitantes, empresarios 
rurales y visitantes se enfrentan a una falta de conectividad 
estructural que limita el desarrollo económico y turístico de la 
zona. El problema no es solo de comodidad: también afecta a la 
seguridad, la competitividad y la calidad de vida.

2.	Cómo se podría mejorar la cobertura en la Mancomunidad

La solución no pasa por actuar de forma aislada pueblo a 
pueblo, sino por una estrategia mancomunada que priorice la 
conectividad de todo el territorio.  Algunas medidas concretas 

que se podrían aplicar son: • Identificar zonas de sombra 
mediante estudios de campo y modelado de radiofrecuencia, 
aprovechando visores del Ministerio y mediciones locales. • 
Instalar nuevas antenas en cumbres y torres municipales con 
línea de visión hacia valles y núcleos habitados. • Compartir 
infraestructuras entre operadoras (co-localización) para reducir 
impacto ambiental y costes. • Reforzar el backhaul con fibra 
o enlaces de microondas, garantizando la conexión de las 
estaciones. • Incorporar pequeñas celdas o repetidores en 
áreas turísticas y senderos con energía solar. • Aprovechar la 
conectividad satelital como respaldo en lugares remotos o para 
emergencias. Todas estas acciones deberían coordinarse desde 
la propia Mancomunidad, con el apoyo técnico de ingenierías de 
telecomunicaciones y las empresas operadoras.

3.	Beneficios para la población y el turismo

El impacto positivo de una cobertura móvil completa sería 
enorme. La población residente dispondría de mejores 
servicios digitales, teleasistencia sanitaria, educación online y 
oportunidades laborales gracias al teletrabajo. Por su parte, el 
turismo rural -motor económico de la zona- se vería impulsado 
con una conectividad fiable en alojamientos, rutas y miradores 
naturales. En términos de seguridad, la cobertura permitiría una 
respuesta más rápida en accidentes o incendios, y mejoraría la 
coordinación de Protección Civil. Además, los visitantes tendrían 
acceso a información turística, reservas online y navegación GPS, 
sin interrupciones. El Alto Tajo podría posicionarse como un 
ejemplo de territorio conectado y sostenible, capaz de conjugar 
conservación natural con innovación tecnológica.

¿QUÉ SE NECESITA PARA TENER COBERTURA MÓVIL EN CUALQUIER PUNTO DE LA 
MANCOMUNIDAD DEL ALTO TAJO?
Miguel García Bárcena

FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
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4.	Procedimiento para solicitar nuevas antenas

El proceso para mejorar la cobertura en una zona rural como 
la del Alto Tajo implica varias fases: 1. Identificación de 
necesidades: la Mancomunidad recopila información sobre 
zonas sin cobertura y la traslada al Ministerio competente 
(actualmente, el Ministerio para la Transformación Digital). 
2. Solicitud de instalación: los ayuntamientos o la propia 
Mancomunidad pueden solicitar a los operadores el estudio 
y despliegue de nuevas antenas, ofreciendo terrenos o 
infraestructuras municipales para su colocación. 3. Permisos y 
coordinación: se tramitan las licencias ambientales, de impacto 
visual y de obra, especialmente importantes al encontrarse 
dentno del entorno protegido del Parque Natural del Alto 
Tajo. 4. Colaboración con operadoras: se firman convenios o 
cesiones de uso de suelo para la instalación y mantenimiento. 
5. Supervisión técnica y seguimiento: las Jefaturas Provinciales 
de Inspección de Telecomunicaciones validan el cumplimiento 
normativo. El trabajo coordinado de la Mancomunidad puede 
simplificar y acelerar este proceso, ya que agrupa intereses y 
recursos en un mismo plan conjunto.

5.Subvenciones y programas de apoyo

Existen distintas líneas de ayuda y programas europeos 
que pueden financiar la ampliación de cobertura móvil y 
digitalización rural: • Programa UNICO del Gobierno de España, 
que subvenciona el despliegue de banda ancha y 5G en zonas 
rurales o de baja densidad. • Fondos Next Generation EU, 
destinados a la transformación digital del territorio. • Planes 
autonómicos de Castilla-La Mancha para zonas rurales, que 
pueden incluir cofinanciación de infraestructuras o estudios 
de viabilidad. • Iniciativas LEADER gestionadas a través de los 
Grupos de Desarrollo Rural, que financian proyectos locales 
de innovación y conectividad. La clave está en presentar la 
solicitud de forma coordinada como Mancomunidad del Alto 
Tajo, con proyectos técnicamente detallados y orientados a la 
mejora colectiva.  En conclusión, garantizar cobertura móvil en 
toda la Mancomunidad del Alto Tajo no es solo una cuestión 

tecnológica: es una apuesta por la igualdad, la seguridad y la 
revitalización del territorio. Con planificación conjunta, apoyo 
institucional y aprovechando las ayudas disponibles, el Alto 
Tajo puede convertirse en un ejemplo de conectividad rural 
sostenible y moderna.

Internet por satélite: la mejor alternativa para conectar la 
Mancomunidad del Alto Tajo

En un entorno tan boscoso y montañoso como la Mancomunidad 
del Alto Tajo, garantizar conectividad a Internet ha sido siempre 
un desafío. Las infraestructuras móviles tradicionales no 
alcanzan muchos rincones, y las líneas terrestres de fibra son 
inviables por la dispersión de los núcleos y la topografía. Sin 
embargo, la tecnología de Internet por satélite emerge como 
la solución más eficaz para proporcionar conectividad total, 
incluso en bosques, cañones y zonas de río.

Internet por satélite para zonas remotas

El Internet por satélite permite cobertura donde otros sistemas 
no llegan, ofreciendo velocidades de entre 50 y 250 Mbps. 
Existen soluciones portátiles, como Starlink Roaming, que 
pueden trasladarse según las necesidades, y soluciones fijas 
profesionales como HISPASAT VSAT, ideales para miradores, 
torres forestales o refugios permanentes.

Ubicación de antenas y adaptabilidad

Para funcionar correctamente, la antena necesita una línea de 
visión clara al cielo. En el Alto Tajo, los puntos estratégicos para 
su instalación incluyen claros en los bosques, miradores, refugios, 
campings o torres elevadas. Esta flexibilidad permite garantizar 
cobertura incluso en zonas de difícil acceso, asegurando 
conectividad para turismo, seguridad y gestión ambiental.

Cómo solicitar el servicio y quién lo gestiona

El proceso de solicitud requiere coordinación con los proveedores 
de servicios profesionales y la Mancomunidad. Los pasos 
son: 1. Identificación de necesidades: determinar las zonas 
exactas donde se requiere cobertura, considerando ríos, cañones, 
senderos y áreas turísticas. 2. Solicitud oficial: la Mancomunidad 
o los ayuntamientos actúan como solicitantes oficiales. 3. 
Contacto con proveedores: contactar con Hispasat o Starlink 
Business/Roaming. 4. Cotización y planificación: definición 
de costes, ubicaciones y energía necesaria. 5. Instalación y 
activación: los técnicos instalan y configuran los equipos, 
asegurando un funcionamiento óptimo.

Pros y contras del Internet por satélite en el Alto Tajo 

Pros:
-	Cobertura completa incluso en bosques, montes y cañones.

-	No depende de torres móviles ni infraestructura terrestre.
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-	Flexibilidad: antenas portátiles o fijas según necesidad.

-	Beneficios para turismo, seguridad, agricultura y gestión 
ambiental.

-	Subvenciones disponibles que reducen significativamente la 
inversión. 

Contras:

-	 Costo inicial relativamente alto para terminales profesionales 
fijas.

-	Requiere línea de visión clara al cielo.

-	Latencia superior a fibra, aunque aceptable para la mayoría de 
aplicaciones.

-	Dependencia de alimentación eléctrica o solar en zonas remotas.

Beneficios para la Mancomunidad

-	Cobertura total en zonas boscosas, ríos y cañones.

-	Mejora en seguridad y emergencias.
-	Impulso al turismo rural y ecoturismo.
-	Soporte a gestión ambiental y agricultura inteligente.
-	Posibilidad de teletrabajo y conectividad administrativa en 

áreas remotas.

Conclusión:

El Internet por satélite se presenta como la mejor alternativa 
para la Mancomunidad del Alto Tajo. Su cobertura universal, 

flexibilidad y subvenciones disponibles lo hacen ideal 
para garantizar conectividad en todos los rincones del 
monte, zonas turísticas y ríos, superando los obstáculos que 
impiden otras tecnologías. La Mancomunidad debe actuar 
como solicitante oficial, contactando con los proveedores y 
planificando estratégicamente la ubicación de las antenas.

Información de precios. Conéctate a Hispasat

FEDERACIÓN DE ASOCIACIONES ALTO TAJO
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“Saborea las mejores
tapas del ALTO TAJO
acompañada de una

cerveza bien fría”

Toda la
info

VI RUTA DE LA
TAPA

ARBETETA

POVEDA DE LA SIERRA

PERALVECHE

OCENTEJO

COBETA

BAR MAMBRÚ
C/Perchel, nº 4 
Tfno. Reservas 657 50 71 67
Tapa: “Cap y Pota”

BAR EL SALÓN
C/ de las Escuelas, nº 9
Tfno. Reservas 665 80 31 57 
(cierran los lunes)
Tapa: “Champi envuelto”

BAR PERALVECHE
Pza. Mayor, nº 12
Tfno. Reservas 658 91 93 43 (cierran los martes)
Tapa: “Dumplings de picadillo de carne con
gambas”

BAR PICO EL ALAR 
C/Real, nº 5 (cierran los lunes)
Tfno. Reservas 672 51 01 94
Tapa: “Torreznos revolcados”

LAS HORNERAS
Calle Gato, nº 1
Tfno. Reservas 621 63 03 29
Tapa: “Golgappa rellena de cordero del
Alto Tajo”

Mahou recomienda el consumo responsable 5,5º

ENTRE TODOS LOS QUE COMPLETEN
LA RUTA  SE SORTEARÁ:

Cesta de productos de
Guadalajara
Lote de productos Mahou

Organiza: Patrocina: Colabora:
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FLORA DE NUESTROS PUEBLOSARBETETA
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FLORA DE NUESTROS PUEBLOS ARMALLONES
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EL RECUENCO
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PEÑALÉN
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PERALVECHE
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POVEDA DE LA SIERRA
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VILLAESCUSA DE LOS PALOSITOS
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VILLANUEVA DE ALCORÓN
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VILLAR DE COBETA
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ZAOREJAS
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Totalmente equipados
Piscina comunitaria
Capacidad 4/5 personas
Aire acondicionado
Admiten mascotas
A poca distancia de la playa

@sagiturviajes
Sagitur Viajes
www.sagiturviajes.com

C/ Maestra María del Rosario, 15 (PINTO, Madrid)
 Teléfonos: 91 6910045 - 91 6910717 
WhatsApp: 690 613 497 - 610 15 88 13

TU AGENCIA DE CONFIANZA
Más de 30 años en el sector

ESPECIALISTAS EN VIAJES EN GRUPO

PRÓXIMOS GRUPOS 
LARGA DISTANCIA

JAPÓN & ALPES JAPONESES
Salida 13 de Febrero 2027 - 14 días
Osaka, Hiroshima y Miyajima, Kyoto, Takayama,
Kanazawa, Nara e Inari, Nikko, Tokyo.

Vuelos + traslados privados + Hoteles 4* + desayunos +
visitas incluidas con guía en español + tren bala entre
ciudades.

3.279€ + 490€ tasas por persona

NUEVA YORK
Salida Marzo 2027 - 7 días
Vuelos directos + traslados privados + Hotel 4* pleno
centro de Manhattan + visitas incluidas con guía en español
+ todas las entradas + visado obligatorio para EEUU.

1.998€ por persona

PRÓXIMOS GRUPOS 
MEDIA DISTANCIA

ROMA VIP, de Lujo
Salida 22 al 24 de Noviembre 2026 - 3 días
Vuelos + traslados privados + Hotel Palacete 4* Sup
en Plaza Navona + visitas guiadas incluidas. 
+ MEDIA PENSIÓN
649€ por persona

BRUSELAS DE LUJO: Brujas y Gante
Salida 16 de Enero 2027 - 3 días
Vuelos + traslados privados + Hotel 4*Superior pleno
centro + visitas guiadas incluidas + MEDIA PENSIÓN
659€ por persona

BUDAPEST
Salida Febrero 2027 - 4 días
Vuelos + traslados privados + Hotel 4*Superior
¡dentro de un museo! + desayunos + visitas incluidas.
598€ por persona

APARTAMENTOS VACACIONALES SAGITUR

ALICANTE.
Playa Les Ortigues, La Mata.

LOS ALCÁZARES, MURCIA.
AGOSTO 1.498€
Resto de tarifas del año, consultad.

PRÓXIMOS GRUPOS 
NACIONALES

TURISMO TERMAL 2026
BALNEARIO DE BENITO
Del 7 al 16 de Octubre - 10 días

Bus Autopullman de lujo ida y vuelta
2 expertos guías acompañantes de
nuestra agencia
10 días en PENSIÓN COMPLETA con
agua y vino
Tratamientos, circuito termal y
acceso diario a Piscinas Termales
Vehículo de apoyo para emergencias
2 excursiones incluidas:

Nacimiento del Río Mundo
Villanueva de los Infantes
(Entrada al museo Quevedo
incluida)

IMPORTANTE: Animación diaria y
FIESTAS CON PREMIOS
EXCLUSIVAS SAGITUR.

599€ por persona

VENECIA DE LUJO
Salida 24 de Enero 2027 - 3 días
Vuelos + traslados privados + Hotel Palacete 4*Superior 
+ visitas guiadas incluidas + MEDIA PENSIÓN
659€ por persona

DE LUNES A DOMINGO, 7 DÍAS

AGOSTO 990€
Resto de tarifas del año, consultad.

¿Estás pensando en organizar tu
próximo viaje, y no sabes por
dónde empezar?

PONTE EN CONTACTO CON SAGITUR,
somos ASESORES DE VIAJES.
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En el año 2000 se creó la Asociación de Mujeres de Peñalén, en 
una época en la que el pueblo contaba con una población mucho 
más abundante que en la actualidad y en la que vivían numerosas 
mujeres con ganas de compartir, apoyarse y participar activamente 
en la vida social.

Tras un parón de aproximadamente quince años, la asociación 
volvió a ponerse en marcha en 2024, recuperando así un espacio 
muy necesario para el encuentro y la convivencia. Desde entonces, 
las mujeres de Peñalén nos reunimos tres veces por semana para 
realizar distintas actividades que fomentan tanto el bienestar 
físico como el mental.

Entre las actividades que llevamos a cabo se encuentran sesiones 
de gimnasia adaptada, cuadernillos de desarrollo cognitivo 
dirigidos especialmente a las abuelas, así como actividades 
creativas como mandalas y otras manualidades. Estos encuentros 
no solo contribuyen a mantenernos activas, sino que también 
fortalecen los lazos entre las vecinas y ayudan a combatir la 
soledad.

El Ayuntamiento de Peñalén nos ha cedido el Salón para poder 
desarrollar todas nuestras actividades, lo que ha sido fundamental 
para el funcionamiento de la asociación. Además, durante el año 
2025, gracias a la subvención del Ayuntamiento, se han podido 
cambiar las cortinas y adquirir nuevo material para actividades 
y manualidades. Con la subvención concedida por la Diputación 
hemos realizado un taller de pintura y hemos renovado los cuadros 
del salón, mejorando así el espacio y haciéndolo más acogedor. 
También tuvimos la suerte de hacer unos talleres con el proyecto 
Cervezarte, subvención concedida por el Instituto de la Mujer.

En diciembre, realizamos talleres creados por nosotras mismas,  
para vestir de navidad nuestros hogares y  por supuesto decorar 
nuestro centro de reunión, para ello utilizamos  materiales 
recogidos de nuestros bosques, como piñas, musgo, bayas y otros 
elementos naturales. Este año, además, hemos recibido con mucha 

ilusión el regalo de un ciervo y un muñeco de nieve, realizados 
por uno de los chicos del pueblo, Juanjo Rubio, que han pasado a 
formar parte de nuestra decoración navideña.

Queremos dar las gracias a Cruz Roja de Molina de Aragón, que 
nos ha donado material para nuestros ejercicios físicos y material 
didáctico para nuestras mayores, también a la fundación Cepaim, 
especialmente a Ángela,  que sin duda nos dio el empujón 
necesario para volver a poner en marcha la asociación, y que nos 
ayuda en todo lo relacionado con las subvenciones, y en general, 
a todas aquellas personas que, con su buena voluntad, ponen su 
granito de arena para que la Asociación de Mujeres siga adelante.

Entre todas estamos trabajando para que la Asociación de Mujeres 
siga adelante, darle el valor que tuvo en su día y, sobre todo, contar 
con la ayuda y el apoyo de nuestros paisanos, ya que juntos es 
como se mantiene vivo el espíritu de nuestro pueblo.

UN REENCUENTRO CON NUESTRAS RAÍCES
Asociación de Mujeres de Peñalén 
Consuelo Rubio - Ino Rojo

PEÑALÉN
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Un pueblo no está hecho solo de casas, caminos y plazas. Un 
pueblo está hecho de recuerdos, de encuentros, de historias que se 
cruzan todos los días entre vecinos que se saludan por su nombre, 
de niños que juegan en las veredas y de familias que han crecido 
juntas generación tras generación.
Pero hay algo que aún nos falta para abrazar completamente 
nuestra identidad: que nuestras calles también tengan un nombre.
Hoy caminamos por ellas guiándonos por costumbre, por 
referencias, por recuerdos compartidos. Sabemos dónde vive cada 
familia porque conocemos el pueblo con el corazón. Sin embargo, 
poner nombre a nuestras calles no significa cambiar lo que somos, 

NUESTRAS CALLES TAMBIÉN CUENTAN NUESTRA HISTORIA
Lute

sino honrarlo y dejarlo escrito para quienes vendrán después.
Imaginen que cada calle pudiera contar una historia. Que llevara 
el nombre de una persona querida que dejó huella, de un hecho 
que marcó al pueblo, de un árbol, un río o una tradición que nos 
representa. Sería una manera de convertir cada rincón en un 
pedacito de nuestra memoria colectiva.
Nombrar nuestras calles también es cuidar a nuestra gente. 
Cuando llega una ambulancia, un médico, los bomberos o 
cualquier ayuda necesaria, el tiempo es vida. Tener direcciones 
claras puede ayudar a que esa ayuda llegue más rápido, cuando 
más se necesita. También facilita que nuestros hijos, nuestros 
abuelos y nuestras familias puedan ser encontrados sin dificultad.
Además, es una forma de abrirle las puertas al futuro sin cerrar 
las del pasado. Un pueblo organizado crece, se desarrolla, recibe 
visitas, genera oportunidades y permite que quienes viven aquí 
tengan mejores servicios y mayor seguridad.
Pero lo más valioso de este proceso es que puede hacerse entre 
todos. Que los vecinos puedan proponer nombres, compartir 
recuerdos, rescatar historias y decidir juntos cómo quieren que el 
pueblo sea recordado. No se trata solo de colocar carteles, sino de 
construir identidad, de dejar huellas, de decir con orgullo quiénes 
somos.
Nombrar nuestras calles es como escribir un libro abierto donde 
cada página habla de nosotros. Es un acto de amor por el pueblo, 
por su gente y por las generaciones que caminarán estos mismos 
caminos en el futuro.
Porque un pueblo que nombra sus calles, también está nombrando 
su historia, su presente y su esperanza.

PEÑALÉN
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Esta tarde, Ascensión se siente eufórica. Está nerviosa por contar 
a su grupo de vecinos que el solterón Baltasar se ha casado con 
una chica rumana. Es tal su excitación por cotillear la noticia 
que ni siquiera ha dormido la típica siesta veraniega. Se acerca a 
sus escuchantes más rápida que otras tardes, porque la historia 
merece la pena, o al menos eso cree ella. Y se lanza: “menuda 
pécora la rumana; cómo lo ha cazado, y seguro que al final se 
queda con todo el dinero y las tierras que tiene. Dicen, además, 
que es muy joven y que seguro que le pone los cuernos con otros”.
Cómo hubiese cambiado su apreciación sobre la chica rumana si 
Ascensión hubiera dicho lo siguiente: “vaya suerte que ha tenido 
Baltasar. Me comentan que se ha casado con una chica rumana 
bien maja y hacendosa.  Así al menos tendrá compañía y también 
irá más limpio, que falta le hace”.

Sociólogos y otros expertos en el comportamiento humano 
aseguran que, aunque muchas veces cotillear está feo, es 
necesario y consustancial con el género humano. Se cree que 
nuestros ancestros ya cotilleaban, aunque como se ve, lo mismo 
pueden hacer daño y estigmatizar a una persona que elevarla a 
una conducta impecable.

Como en los pueblos en época vacacional la vida, en general, no 
da para mucho, los cotilleos son la salsa de la hora del aperitivo 
y las largas tardes. En el caso de que sean positivos, nos suelen 
venir muy bien porque curiosamente nos ayuda a evaluarnos a 
nosotros mismos. Es decir, que nos comparamos con la persona 
objeto de los comentarios cotillos para pensar si somos capaces 
de hacer lo que ella. Nos ayuda a sentirnos bien.

Sin embargo, si son negativos también nos medimos, pero nos 
mostramos más cautos y tenemos más cuidado con quien nos 
juntamos, por si acaso descubren algo de nosotros que no 
queremos que se descubra por nada del mundo. 

Líderes y lideresas
A pesar de la creencia popular de que las mujeres son más 
cotillas que los hombres, no hay ningún estudio científico que la 
corrobore. Los expertos aseguran que no hay diferencia entre los 
dos sexos a la hora de cotillear. E igual sucede entre unos países 
y otros, donde tampoco hay diferencias importantes: tan cotilla es 
un alemán como un inglés, un francés o un español.

Asimismo, en todos los grupos sociales hay una norma común. 
Siempre destaca la figura del líder (o lideresa) que eleva su 
estatus con los cotilleos más novedosos, más apetitosos, ya 
sea por divertidos o por malvados. En este contexto, el (la) 
cabecilla parece elevar su estatus entre sus charlatanes. Se siente 
importante y casi imprescindible para mantener la cohesión del 
grupo.

Por otra parte, en esta cuadrilla casi siempre suele haber un 
individuo que suele estar callado. Y no es que sea precisamente 

COTILLEOS: ALGO FEO Y NECESARIO

Jenaro Iritia

prudente sino que se guarda todos los cotilleos de importancia 
para más tarde contarlos a los que él considera poderes fácticos 
del pueblo o de la zona. Al primero que le larga todo lo que puede 
es al que él cree con más autoridad y que puede mover los hilos 
a su favor.

Como ya he comentado con anterioridad, los cotilleos no son 
tan malos porque crean unión entre los vecinos. Además, es que 
no nos podemos aguantar sin darle movilidad a la lengua. En 
especial cuando se producen en casas particulares, donde las 
cuatro paredes te protegen con seguridad de que nadie que tú no 
quieras te va escuchar cómo despedazas al vecino (a) de turno. 
Desde luego, estos son los cotilleos más dañinos.

Cuervos y urracas
En todo caso, como en tantos otros órdenes de la vida, los 
humanos podemos estar tranquilos, porque no somos los únicos 
que trabajamos el cotilleo. Según el filósofo y catedrático Daniel 
Innerarity, “los estudios muestran que incluso especies como 
los cuervos siguen con especial interés los cotilleos sobre otros 
individuos, sobre todo cuando alguien pierde posición en la 
jerarquía”.

Las urracas son también unas cotillas de cuidado. Como prueba, 
un comportamiento que se ha manifestado en Aragoncillo. Una 
persona del pueblo colocó una jaula trampa con un ejemplar 
dentro para cazarlas. Pues bien, ninguna entró al engaño. Entre 
unas y otras fueron cotilleando y comunicando que la que estaba 
en la jaula era conocida y que no había que atacarla. Sin embargo, 
cuando este vecino colocó en la trampa otra urraca que procedía 
del levante español, pronto se avisaron unas a otras para atacarla 
por intrusa. De manera que así terminaron cayendo en la trampa. 
Al igual que sucede con los humanos, todas las urracas de la zona 
conocen la voz de sus semejantes.

Algunos individuos se colocan en un árbol cerca de casa. Se 
escuchan sus sonidos. Parece claro que están cotilleando sobre 
qué hora es la mejor para lanzarse al patio y comerse el pienso 
que se han dejado los gatos. Nunca fallan, lo hacen cuando no hay 
ningún felino cerca.

En resumen, cotillear es divertido, feo en muchas ocasiones, 
pero, sobre todo, necesario para esas personas a las que les pesa 
como una losa el estar en casa sin hablar con nadie. Por si acaso, 
creo que fue la psicóloga Alejandra Vallejo Nájera la que avisaba 
sobre lo que dice la sabiduría popular con respecto a nuestro 
comportamiento más o menos cotillo y reza así: hablar mucho de 
la vida, poco de uno mismo y nada de los demás.

Y si a alguien se le ocurriera colocar una pancarta a la entrada del 
pueblo con este mensaje, ¿qué pasaría?

Publicado en El Diario Rural. 
Jenaro Iritia es hijo adoptivo de Peñalén.
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Soy un hijo adoptivo de Peñalén, por estar casado con una hija 
de él, y lo considero mi pueblo. Mi amor por Peñalén comenzó 
desde el primer día que llegue a él, pocas semanas antes de 
contraer matrimonio con la que entonces era mi prometida y es 
actualmente mi esposa.

El gusto por salir al campo o a la sierra -como se decía en mis 
tiempos mozos- comenzó en mi juventud como montañero en 
la cercana cordillera del Guadarrama, tan cercana a Madrid, 
donde residía. Entonces, éramos unos pocos los que hacíamos 
montañismo (hoy en día hay que hacer fila para subir a Peñalara 
y las lagunas) e hice cumbre en gran parte de los picos de todo el 
Sistema Central, la Cantábrica, Pirineos, Sierra Nevada, Moncayo, 
Picos de Urbión e incluso el Mont Blanc, en Europa.
En Peñalén no hay grandes montañas. La más importante es el 
Castillejo, aunque tenemos a la Machorra, que es un símbolo de 
nuestro pueblo, pero se encuentra en el término municipal de 
Taravilla.

Comencé, con la ayuda de mapas y una brújula, a conocer todo 
el término municipal de Peñalén. Iba en bicicleta o caminando 
por carriles (muchos de ellos desaparecían), senderos y campo 
a través, siempre solo. Disfrute de sus parajes diferenciando 
desde el principio lo que forma parte de las “Propiedades” (tierras 

comunales), del monte público. Gocé de lo bueno, es que estar en 
la mal llamada España vaciada, lo que se traduce en poder estar 
a solas con la flora y fauna local en varias hectáreas a la redonda.
Los carriles más importantes y en mejor estado son el del Pozo 
Cornejo, el de la Ermita, el de la bajada al río Tajo, Torreta, y los 
que delimitan los términos municipales con Villanueva de Alcorón, 
Valsalobre, y Zaorejas. Desde ellos salen otros muchos y desde la 
carretera otros tantos, de y en condiciones muy diversas.

Pero, y es el motivo de este artículo, existen varios senderos, 
o caminos de herradura, que es un auténtico placer recorrer. 
Actualmente están prácticamente perdidos y es difícil encontrarlos 
y seguirlos. Se utilizaban para ir a tierras de labor, huertos, pozos, 
fuentes; por ellos se iba también a Poveda o Molina.

Me gustaría saber si merecería la pena conservarlos (no sé de 
qué manera), para que los conozcan las nuevas generaciones, 
o si es mejor dejar que la naturaleza los borre definitivamente, 
considerando que la mayor parte de ellos atraviesan las 
“Propiedades”.

Ahí queda mi pregunta.

Este breve artículo es trasladable al resto de pueblos de la 
Federación de Asociaciones del Alto Tajo.

PEÑALÉN
POSIBLE RECUPERACIÓN DE LOS ANTIGUOS SENDEROS DE PEÑALÉN

Miguel Briso-Montiano
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Bar – Restaurante EL FOSÍL
Comedor - Terraza – Barbacoa
CM-2102 / Ctra. Villanueva, nº 1 –  19462 - PEÑALEN 
(Guadalajara)
Tfno. 949 822 298

A R Q U I T E C T U R A   E  I N G E N I E R I A

Cuesta de Hita 19, local derecho CP19005 Guadalajara 
t.949 874 551 - 633 808 194 m. arquitectura@teat.eu  www.teat.es
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8M: HOMENAJE A LAS MUJERES DE PERALVECHE QUE YA NO ESTÁN
Mª Teresa Martínez Alcolea

unas condiciones que hoy nos resultan intolerables. 
Informamos sobre este proyecto a través de los diferentes grupos 
de WhatsApp de Peralveche y pedimos colaboración: nos llegaron 
propuestas de textos y, en apenas unas horas, leíamos multitud 
de nombres de mujeres que siguen en el recuerdo de los que ya 
no somos tan jóvenes. Más de 70 nombres, envueltos en el afecto 
o, sencillamente, en la memoria: la tía Paca, la tía Gregoria, la tía 
Irene, la Pascuala, la Sofía, Clotilde, Adela, Sinforosa, Marieta, Pili, 
Lola… 
Y realizamos el acto conmemorativo. El sábado, 7 de marzo, a las 
12, nos reunimos en el Salón de Plenos del Ayuntamiento. Primero, 
comentamos brevemente las circunstancias históricas que se 
relacionan con el actual 8M: el incendio en una fábrica de Nueva 
York, en marzo de 1908, en el que murieron más de 120 mujeres 
trabajadoras (las puertas estaban bloqueadas, lo que impidió que 
pudieran salir). Esta tragedia visibilizó sus pésimas condiciones 
laborales e impulsó la lucha jurídica y política por sus derechos.  
Hasta hoy.
Luego, diferentes asistentes al acto leyeron algunos textos: el 
poema de Agustín García Calvo, “Libre te quiero, / como arroyo 
que brinca de peña en peña, / pero no mía…”. Si no lo conocéis, os 
sugiero encarecidamente que lo leáis. Amancio Prada lo convirtió 
en una hermosa canción.
Se leyó el poema de Rupi Kaur (poeta, fotógrafa y actriz) “Eres más 
que belleza”. Agradezco a Mayte, mi compañera de la Asociación, 
que su aportación me permitiera conocer a una creadora tan 
interesante. Y cerramos las lecturas con el texto que envió un 
peralvechano: “El discurso de la pastora Marcela”. Y sí, también 
os sugiero que disfrutéis con las magníficas palabras que pone 
Cervantes en boca de esta muchacha… ¡del siglo XVII!, en el 
capítulo XIV de la primera parte de El Quijote (1605).
Posteriormente pasamos a leer los nombres de las más de 70 
mujeres peralvechanas, que ya no están. Un coloquio entrañable y 
muy participativo entre las personas asistentes cerró un acto que 
fue emotivo y enriquecedor. 
A veces, los grandes encuentros surgen a partir de modestas 
propuestas.

A primeros de marzo todavía hay muy poquitas personas viviendo 
en Peralveche, así y todo, algunas mujeres que vamos al pueblo 
con mucha frecuencia decidimos preparar un acto coincidente con 
el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. 
Mujeres de la Asociación de Jubilad@s y de la Asociación Cultural 
Amigos de Peralveche, a través de WhatsApp y de algún encuentro 
presencial, empezamos a pensar en qué hacer y cómo hacerlo. 
Pensamos que una lectura de poemas u otros textos asociables al 
día que se conmemoraba podría ser adecuada. Y qué mejor broche 
que nombrar, y homenajear, a tantas mujeres de nuestro pueblo que 
vivieron en tiempos tan difíciles, en los que la ausencia tanto de 
derechos fundamentales como de recursos materiales  implicaban 

Puente de Entrerríos. Peralveche, editada con IA

PERALVECHE
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Tengo un rincón en mi patio,

con un pequeño jardín,

donde variedad de plantas

luchan por sobrevivir:

Tuyas, laurel,  un ciruelo,

parra, lilos y rosales. 

Una planta de romero, 

dondiegos y tulipanes.

 

Da gusto ver esas plantas 

por la mañana temprano, 

con la brisa matinal

a lo largo del verano.

Las abejas zumban, vuelan, 

coordinándose muy bien.

Dan buen ejemplo de vida 

y fabrican rica miel.

Insectos y caracoles, 

caminando lentamente, 

pasean “el rinconcillo” 

viendo lo que es conveniente.

 

Espero, que no tardando, 

ricas ciruelas tendré; 

si el injerto realizado,

lo hice como debe ser.

El aroma penetrante,

de lilas y de azucenas 

embellecen el jardín

con poleo y hierbabuena.

Hay un níspero que ocupa 

la mitad del “rinconcillo”.

Es árbol majestuoso, 

da sombra a los gatillos. 

A la sombra están los gatos

esperando su comida,

hasta que husmean con gusto, 

el plato de cada día.

La parra da buenas uvas, 

A la que suelo cuidar; 

evitando que avispones

no las dejen madurar.

El suelo es pedregoso

y guarda bien la humedad, 

es bueno para las plantas

aunque se deben regar.

Me gustan mucho las flores,

estoy pendiente de ellas, 

es tarea que ¡me encanta!,

verlas frescas y muy bellas

UN PEQUEÑO JARDÍN EN PERALVECHE
Valentina Romero Pascual
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Nuestro pueblo es muy pequeño, 

tenemos muchos recuerdos, 

allí nacimos nosotros 

y nuestros padres y abuelos.

No me quiero poner triste 

quiero mejor recordar, 

aquellos años pasados 

llenos de felicidad.

Teníamos pocas cosas 

para poder disfrutar, 

y ahora que lo tienen todo 

no lo saben apreciar.

Disfrutábamos de fiestas 

celebradas en el pueblo, 

San Gregorio, San Antonio 

y Virgen de los Remedios.

Allí no faltaba el baile 

ni tampoco la almoneda, 

ni la torta que rifaban 

el día de las Candelas.

También se pasaba bien 

en las fiestas populares, 

Los Mayos, Jueves Lardero 

y también los Carnavales.

Íbamos chicos y chicas 

a la fuente de la Olmeda, 

con tortillas y chorizos 

a comer a la pradera.

Y los mozos nos cantaban 

los mayos en la ventana, 

con laúdes y bandurrias 

violines y guitarras.

Ahora voy a hablar del “olmo” 

del olmo de nuestra plaza, 

qué pena que se secó, 

con la sombra que nos daba.

Creció hace muchos años 

en el centro de la plaza, 

y cuántas cosas se hablaron 

a la sombra de sus ramas.

Tenía su tronco hueco 

por donde entraban los chicos, 

y subían a las ramas 

para ver desde allí el toro 

que en las fiestas se lidiaba.

RECUERDO DE NUESTRO PUEBLO
 Lucía López Viana

Lucía López Viana y Mariano García Valiente 
en la fiesta de San Antonio

PERALVECHE
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Por la noche los mayores 

se sentaban en la grada, 

para ver a las parejas 

que bailaban en la plaza.

Con los años que tenía 

y qué bonito estaba, 

lo blanco que se veía 

cuando el invierno nevaba.

Ya vamos siendo mayores, 

casi todos jubilados, 

vamos a volver al pueblo 

por lo menos en verano.

Y dejarnos de rencillas 

a llevarnos todos bien, 

y juntarnos en la plaza 

a ver otro olmo crecer.

Os pido me perdonéis 

si en algo me he equivocado, 

y cuando lo leáis penséis 

con el cariño que lo hago.

¡Cortó tus alas el viento, presuroso en detenerte.

Frustró tu primer intento de aflorar tu encanto 

bello,

y ahora te encuentras sola, atrapada cruelmente,

triste y ansiosa en tu seno.

Ese seno es la prisión que acongoja tu contento

resurgir presta a la vida, ansiosa por mostrar al día

los coloridos diversos que la Naturaleza bondadosa,

certeros te prometía.

NACIENTE FLOR
Alfredo Blanco Viana, in memoriam
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El municipio de Peralveche, que incluye el antiguo término 
de Villaescusa de Palositos, es un territorio caracterizado 
históricamente por su vínculo con el mundo ganadero. Su 
orografía, dominada por montes y zonas boscosas de encinas 
y robles, junto con vegas fértiles regadas por arroyos, ha 
condicionado desde siglos pasados el uso del territorio y el 
tránsito ganadero que dio origen y justificación a sus vías 
pecuarias.

Las vías pecuarias constituyen una de las redes de caminos 
históricos más extensas y antiguas de la Península Ibérica. 
Su trazado responde al sistema económico y territorial de 
la trashumancia, una actividad fundamental desde la Edad 
Media hasta bien entrado el siglo XX.
La zona de los pueblos de nuestra Federación de Asociaciones 
del Alto Tajo se sitúa en un área que tradicionalmente actuó 
como corredor secundario entre las grandes cañadas reales 
situadas más al oeste y las rutas serranas del Sistema 
Ibérico hacia Cuenca, Molina y Teruel.

En el caso de Peralveche, existe constancia documental de 
estas vías al menos desde finales del siglo XIX, reflejada en 
expedientes conservados en el Archivo Histórico Nacional 1 

CAMINOS QUE NOS UNEN, VÍAS PECUARIAS EN EL MUNICIPIO DE PERALVECHE
Asociación Amigos de Villaescusa de Palositos

VILLAESCUSA DE PALOSITOS  -  PERALVECHE

1876-1914, los cuales detallan actos de reconocimiento de 
servidumbres a su paso por la localidad. Estos documentos, 
producidos por la Asociación General de Ganaderos del 
Reino, recogen procedimientos de deslinde y verificación de 
los trazados, lo que evidencia la importancia administrativa 
y económica de estas rutas en el territorio.

Y la cartografía municipal de Villaescusa de Palositos 
incluye explícitamente el Cordel de Carrasalmerón 2, que 
comienza en la “Plaza de El Coso” 3 y se dirige de norte a 
sur siguiendo el Camino de Escamilla, que incorpora por 
el centro de su trazado, atravesando el antiguo término 
municipal hasta unirse con la Cañada Real de Aragón 
a Andalucía (denominación local de la Cañada Real de 
Molina) que recorre todo el término de Peralveche desde 
el noreste.

Nuestros términos municipales se comunicaban 
históricamente a través de caminos de herradura en estado 
irregular, muchos de los cuales se relacionan con antiguas 
rutas pecuarias o servían de enlace entre ellas. Además de 
permitir el tránsito del ganado, las vías actuaban como ejes 
de intercambio cultural y económico, y conectores entre 
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zonas de pastoreo de invierno y verano.
Son un patrimonio que debe contribuir al disfrute del 
entorno natural y la preservación de la memoria rural. 
Estas vías están integradas en la red regional y estatal de 
protección y catalogación 4. 

La red pecuaria se formaliza jurídicamente en 1273, cuando 
Alfonso X crea el Honrado Concejo de la Mesta, concediendo 
privilegios a los pastores para transitar libremente por 
caminos específicos. Estos privilegios dieron forma a las 
Cañadas Reales, que atravesaban el país de norte a sur, y a 
sus derivaciones menores: cordeles, veredas y coladas. La 
clasificación por anchura según la legislación tradicional y 
la Ley 3/1995:

·	 Cañadas: hasta 75 metros.
·	 Cordeles: hasta 37,5 metros.
·	 Veredas: hasta 20 metros.

Los caminos que hoy identificamos como vías pecuarias 
en nuestros municipios tienen doble origen: medieval 
como itinerarios de trashumancia menor entre aldeas, 
dehesas y zonas de sierra, y moderno (siglos XVIII–XIX) 
de la consolidación administrativa de caminos existentes, 
incorporándolos como bienes de dominio público ligados 
al tránsito ganadero.

La transición natural entre las sierras del Alto Tajo 
(Armallones, Zaorejas, Poveda) y los páramos de La Alcarria 
(Peralveche, El Recuenco, Villaescusa de Palositos) generó 
numerosos caminos de herradura y pasos entre valles, 
usados para ganadería local, movimientos trashumantes 
regionales, y conexiones entre señoríos medievales. 
Muchos caminos entre Peralveche, Arbeteta, El Recuenco 
y Villaescusa conectaban antiguas tierras comunales 
descritas en censos y diccionarios históricos.

Los caminos se adaptaban a la geografía, evitaban barrancos 
profundos del Alto Tajo, mesetas boscosas elevadas, y zonas 
cultivadas. Seguían lomas suaves, arroyos, y páramos 
despejados. Un ejemplo claro es el Cordel de Carrasalmerón, 
que sigue una alineación natural entre dehesas y vegas 
partiendo de la plaza de Villaescusa de Palositos.

Las vías pecuarias en el entorno de nuestros pueblos son 
el resultado de siglos de uso ganadero, administrativo 
y territorial. Desde los privilegios de la Mesta hasta los 
inventarios modernos, su origen histórico se relaciona con 
la estructura medieval de señoríos y villas, la economía 
pastoril que dominó la región, y el uso de rutas naturales 
entre barrancos, páramos y serranías como ejes de conexión 
entre Alcarria y Alto Tajo.
Aunque muchos caminos han perdido su función ganadera, 
hoy representan corredores ecológicos de gran interés, 
vías de senderismo y un importante patrimonio rural que 
conservar y proteger. Caminos que nos unen.

Referencias:

1.	 Archivo Histórico Nacional, signatura: 
DIVERSOS‑MESTA, 913, Exp. 25, “Expediente 
sobre las vías pecuarias del término municipal de 
Peralveche (Guadalajara)”, (https://pares.mcu.es/
ParesBusquedas20/catalogo/description/7165584)

2.	 Visor oficial de vías pecuarias de Castilla‑La Mancha 
(ArcGIS) (https://experience.arcgis.com/experience/95ba8
75d92b04f24bd180a71067e0453)

3.	 Cordel de Carrasalmerón, Consejería de Medio Ambiente 
y Desarrollo Rural de Castilla-La Mancha, www.
villaescusadepalositos.es.

4.	 Inventario de Vías Pecuarias de Castilla-La Mancha 
según la Orden de 20/11/2012, de la Consejería de 
Agricultura, de creación del Registro Público de Vías 
Pecuarias de la Red Regional (https://datosabiertos.
castillalamancha.es/dataset/v%C3%ADas-pecuarias-de-
castilla-la-mancha)

5.	 Portal de Mapas de Castilla-La Mancha (https://
castillalamancha.maps.arcgis.com/home/index.html)

VILLAESCUSA DE PALOSITOS  -  PERALVECHE
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POVEDA DE LA SIERRA  
LOS CAMINOS PÚBLICOS DE POVEDA DE LA SIERRA. HERRAMIENTAS Y PROCEDIMIENTO PARA 
CONOCER, PROTEGER Y PRESERVAR NUESTRO PATRIMONIO VIARIO LOCAL

Raúl Alba Molina
Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos
Licenciado en Geografía

Aunque los caminos rurales han perdido progresivamente 
relevancia al ser reemplazados por carreteras o por otros caminos 
con acceso para vehículos de motor, son parte principal del 
patrimonio histórico de los municipios. Testigos de épocas pasadas 
y muchas veces marginados o abandonados, persisten todavía en 
la memoria de nuestros mayores.  La finalidad de este artículo será 
mostrar el valor y utilidad social de la red de caminos públicos 
como instrumento fundamental para el ejercicio de derechos 
básicos de la ciudadanía; y presentar al inventario de caminos 
como la herramienta fundamental sobre el que se vertebra este 
proceso. Este legado patrimonial  permanecerá si aseguramos el 
conocimiento de su existencia, la garantía de su libre uso y  el 
reconocimiento de su valor.

El término municipal de Poveda de la Sierra, con una extensión 
de 51,7 km², está situado en “un pequeño valle, circundada 
de cerros y combatida principalmente por los vientos N y O”, 
con alturas máximas cercanas a los 1500 metros. La abrupta 
orografía, resultado principal de la erosión de su red hídrica, ha 
dificultado tradicionalmente el trazado de vías de carácter local o 
supramunicipal, hasta la llegada de los modernos procedimientos 
de construcción. Destacar que no fue hasta bien entrados los 
años 80 del pasado siglo cuando Poveda contó con una carretera 
convencional que facilitase la movilidad con Molina de Aragón, 
núcleo principal de la comarca.

Los déficits de la antigua red caminera no nos tienen que hacer 
pensar en territorios casi impermeables. La necesidad humana 
de acceder a los entonces recursos naturales del municipio 
(agricultura, ganadería o explotaciones forestales) y a los 
núcleos de población cercanos obligó a la abertura, más o menos 
planificada, de diferentes caminos (sendas, veredas, caminos de 
herradura, etc.) a lo largo del tiempo. Hay que tener en cuenta 
que en el periodo comprendido entre 1842 y 1960, la población 
de Poveda se mantuvo estable entre los 450 y los 500 habitantes, 
lo que representa una población cuatro veces mayor que la actual.

No es hasta finales del siglo XIX cuando se completa el que 
será el primer camino con unas características de trazado aptas 
para vehículos de tiro, y entrado ya el nuevo siglo, los primeros 
vehículos automóviles: el “camino carretero” (y después camino y 
carretera local) de Villanueva de Alcorón a Poveda de la Sierra. La 
abertura de nuevas carreteras se intensifica en la segunda mitad 
del siglo XX, tanto en dirección Cuenca como hacia Molina de 
Aragón, concretándose tal y como actualmente la conocemos.

Aunque legalmente los caminos son bienes inembargables, 
imprescriptibles e inalienables, la tozuda realidad nos ha 
demostrado la certeza del reemplazo y abandono tanto de estos 
caminos principales, como del olvido y borrado de otros más 
secundarios (reflejo de la  acelerada despoblación sufrida y de 

Minuta  del Mapa Topográfico Nacional de España (MTN50), hoja 539 (Beteta) de 1947
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las actividades tradicionales). Significativos han sido los impactos 
en aquellos que daban acceso a las tradicionales explotaciones 
ganaderas, agrícolas y en menor magnitud, forestales, así como 
otras más recientes, particularmente las de carácter extractivo.

No obstante estaríamos cometiendo un grave error si el valor 
de nuestra red de caminos estuviera asociado exclusivamente a 
su rendimiento económico. Los derechos a la libre circulación y 
a disfrutar de un medio ambiente adecuado  consagrados en la 
Constitución Española nos aportan un nuevo criterio, más actual 
y social, para poner en valor el patrimonio local de los caminos 
públicos con respeto a la propiedad privada y en concordancia con 
los objetivos básicos del vigente Estatuto de Castilla-La Mancha.

Conviene destacar, en el conjunto de los caminos locales,  el 
significativo peso de los caminos rurales (entendidos como 
aquellos concebidos originalmente para el tráfico no motorizado, a 
pie o con caballerías) y que no han sido modificados para el uso con 
vehículos de motor. Muchas veces abandonados e impracticables, 
son un patrimonio cultural digno de ser protegido y preservado, 
y todavía podrían satisfacer funciones sociales de primer orden 
(ocio, turismo rural, gestión ambiental, etc.).

En un municipio como el de Poveda de la Sierra, en el que su 
principal activo es el patrimonio natural, su acceso por parte de la 
ciudadanía no puede quedar sujeto a la mera tolerancia de paso. 
Hay que destacar, llegados a este punto, el papel central que tiene 
la Administración Local como agente activo para garantizar estos 
derechos.

El uso público va asociado necesariamente a una función pública, 
como la necesidad de circulación, expresión objetiva de una función 
social o económica de naturaleza colectiva y de un convencimiento 
subjetivo compartido por una colectividad. Por consiguiente los 
caminos públicos no solo son una realidad jurídica y geográfica 
(social y/o económica) sino una realidad sociológica de naturaleza 
cultural que entronca con la costumbre y tradición locales.

Para demostrar que un camino sea realmente público no es 
suficiente con la existencia de un uso público, sino que hace 
falta que la Administración titular haya adquirido legalmente 
la propiedad. Las Corporaciones Locales pueden adquirir bienes 
y derechos de diferentes formas, destacándose en el caso de los 
caminos la debida distinción entre modernos y antiguos; y en este 
último caso la opción más útil  de adquisición del bien sería la 
prescripción inmemorial.

Para que se dé esta posibilidad la Administración Local debe 
demostrar la posesión del bien desde tiempo inmemorial: 
el municipio es el titular de estos bienes porque no se conoce 
otro propietario anterior. Sin embargo, para que la propiedad 
inmemorial sea un título de propiedad válido han de concurrir dos 
circunstancias: el uso público y la inmemorialidad.

Si bien no existe una definición legal en cuanto a la inmemorialidad, 

resulta interesante la siguiente: “cuando la actual generación, ni 
por ella misma ni por tradición de la anterior, haya conocido un 
estado diferente de las cosas”. Por tanto no sería necesario un 
estudio histórico profundo sino buscar antecedentes de épocas 
más recientes y accesibles para demostrarla.

El círculo legal se cierra con la obligación a la que están sometidos 
los entes locales de formar un inventario de todos sus bienes y 
derechos, cualquiera que sea su naturaleza o forma de adquisición.

Los inventarios municipales de caminos son el instrumento central 
y fundamental para la identificación, catalogación y defensa de los 
caminos públicos; y aunque no equivalgan a un título de propiedad, 
ya que son un registro administrativo, nos proporcionan un espacio 
de seguridad jurídica común al delimitar un marco recíproco de 
derechos y obligaciones, tanto para la Administración Local como 
para los particulares.

Su redacción deber ser, por tanto, rigurosa y exenta de cualquier 
arbitrariedad, basada tanto en los posibles testimonios de la 
gente viva de más edad como en la documentación existente 
(cartográfica, histórica o administrativa). Dicho documento debe 
ser consistente desde una perspectiva metodológica y técnica, 
debiéndose especificar los indicios que sustentan su inclusión 
en el inventario y la identificación de sus fuentes documentales, 
debiendo ser redactados por un técnico titulado competente.

El proceso debe completarse con la adecuada tramitación 
administrativa del inventario (aprobación del Pleno Municipal de 
los entes locales, exposición pública y publicación en el Boletín 
o Diario Oficial), que garantizará la solidez jurídica y el respeto a 
todas las partes interesadas. Finalmente y gracias a la existencia 
de la ley de Carreteras y Caminos de Castilla-La Mancha, se asegura 
su pleno dominio público, y se garantiza que nadie distinto al de 
la autoridad municipal podrá restringir o regular su acceso y uso 
ordinarios.

Para finalizar, hay que destacar que aunque el procedimiento 
pudiera parecer complejo, este no lo es en absoluto. Animo por 
tanto a nuestros entes locales y diputaciones para que den un 
decidido paso adelante para conocer y proteger el patrimonio de 
nuestros caminos, herencia de nuestros mayores; y como garantía 
de su transmisión a las generaciones futuras, para uso y disfrute de 
nuestro medio natural. El retorno de esta pequeña inversión será 
rápido y merecerá la pena.
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TRASHUMANCIA DESDE EL CORAZÓN
Ana María Garrido Blanco

POVEDA DE LA SIERRA  

  Sin memoria somos poco, casi nada.

Olvidar es correr el riesgo de repetir los errores y como decía 
mi abuelo, Antolín, recordar de dónde venimos nos ayuda a 
saber quiénes somos.

Esta historia nace en Poveda de la Sierra, un pueblo marcado 
por la dureza del clima, la fuerza de la tierra y la dignidad 
de quienes aprendieron a vivir de ella. Entre sus calles y sus 
caminos se forjaron vidas sencillas y profundas, hechas de 
esfuerzo continuo, respeto por la tradición y amor por el trabajo 
bien hecho. A este lugar y a su memoria va dedicada la vida de 
Antonio Blanco Molina y María de los Santos Vaquero Antón, 
protagonistas discretos pero fundamentales de una época que 
dejó huella.

Antonio, conocido como Antolín, fue hijo de Josefa Molina y 
Juan Blanco. Desde muy joven se adentró en el mundo del 
ganado, aprendiendo un oficio duro, transmitido de generación 
en generación. En 1951 comenzó a realizar la trashumancia, 
realizando el recorrido completo a pie, siguiendo las cañadas 
y los ritmos marcados por las estaciones. Durante esos años, 
Antolín trabajó junto a dos grandes ganaderos, don José 
María Arauz de Robles y don José Antonio Garde.

Con el paso del tiempo, y sin abandonar la esencia del oficio, 
llegaron los cambios. Fue en el año 1985 cuando comenzó el 
traslado del ganado en tren desde Chillarón hasta Badollano y 
viceversa, una nueva forma de trashumar que marcó el final de 
una etapa y el inicio de otra, reflejo de cómo mi abuelo, supo 
adaptarse a los nuevos tiempos sin perder sus raíces.

María de los Santos, hija de Nicasia Antón y Bernardino Vaquero, 
compartió ese mismo espíritu de fortaleza, sacrificio y apego 
al pueblo. Junto a Antonio, formó una vida tejida de trabajo 
silencioso, apoyo mutuo y amor por Poveda de la Sierra, dejando 
un legado que merece ser contado y recordado.

La trashumancia es herencia y es raíz. Y siento un orgullo 
profundo de ser la nieta de un pastor que la vivió en carne y 
alma. Hoy quiero dar voz a algunas de las historias que él me 
regaló, recuerdos de una vida marcada por los caminos, vivida 
entre Andalucía y lo que él llamaba siempre su serranía.

Son historias de convivencia entre el hombre y la naturaleza, 
de una lucha diaria por guiar al ganado y por mantener 
un equilibrio frágil entre ganaderos. Historias de distancias 
impuestas por la necesidad ancestral de alimentar al rebaño, 
de marchas sin certezas, sin saber cuándo ni siquiera si habría 
regreso. Solo había una verdad segura: el frío, el calor y la 
dureza del camino nunca fallaban.

Aquella experiencia era un redescubrimiento constante: nuevos 
olores, nuevos cielos, paisajes abiertos y senderos distintos, 
siempre acompañados —como me contaba mi abuelo— por 
una solidaridad silenciosa que nacía de compartir el mismo 
cansancio y el mismo destino.

Mi abuelo fue pastor por vocación. Para él, su rebaño era como 
un pequeño pueblo. Conocía a cada oveja, una por una, sabía 
cuál era dócil, cuál testaruda. Algunas tenían nombre propio. 
Bastaba un gesto para que Conchita, su perra carea, corrigiera 
a la más “cabezona”. Y sabía, antes incluso de llegar, qué ovejas 
intentarían entrar en los campos sembrados. “Cuando se les 
mete algo en la cabeza, no paran”, decía, como hablando 
también de la vida.

Nunca olvidó a Peliblanca, siempre a su aire, hasta que un día 
cayó en un agujero. La paja amortiguó la caída y la salvó. Al 
recordarlo, no podía evitar decir:

—La madre que la parió, qué cabeza.

Hubo mañanas en las que el camino simplemente desaparecía.
Mi abuelo salía antes de que despuntara el sol, con el rebaño 
aún medio dormido, y la niebla lo envolvía todo. No se veía la 
vereda, ni el horizonte, ni siquiera la punta de los propios pasos. 
Solo el sonido: los cencerros marcando el ritmo, el resuello de 
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las ovejas y su propio corazón midiendo el tiempo.

Aquel día avanzó fiándose de la memoria y de la intuición. 
Sabía que a la izquierda había un arroyo y que, más allá, 
el terreno se abría. Cuando la niebla empezó a levantarse, 
descubrió que había caminado más de una hora fuera de la 
cañada. No se enfadó. Dio media vuelta despacio y volvió 
sobre sus pasos, hablando al ganado en voz baja, como si 
pedirles disculpas ayudara a que entendieran el error.

“Hoy nos hemos despistado todos”, dijo. Y siguieron andando.

Una noche, en la que ya había elegido un buen sitio para 
encerrar el ganado, el silencio era demasiado espeso. Los 
perros no descansaban y las ovejas no se echaban del todo. En 
mitad de la madrugada, un aullido largo rompió la oscuridad, y 
otro respondió al fondo del valle.

Mi abuelo encendió el candil y se mantuvo en pie. No gritó. 
No corrió. Sabía que el miedo se contagia más rápido que el 
frío. Golpeó el suelo con el cayado, habló a los perros, caminó 
alrededor del rebaño durante horas.

Los lobos rondaron, pero no se atrevieron. Al amanecer, cuando 
los primeros pájaros cantaron, el peligro se disolvió como una 
nube. Entonces se sentó, apoyó la espalda en una piedra y 
pensó en su mujer y en sus hijas.

Aquel día, en la carta, no habló del miedo. Solo puso: “Ha sido 
una noche larga, pero estamos bien.”

En uno de los caminos coincidió con un pastor mayor, de los 
que parecían hechos del mismo polvo que la tierra. Caminaron 
juntos un par de jornadas. Compartieron pan, silencio y sombra.

Una tarde, el viejo paró, miró al cielo y dijo:
—Mañana lloverá.

No había nubes. Mi abuelo dudó, pero al amanecer el olor del aire 
ya era distinto. A media mañana cayó el agua, primero suave y 
luego con fuerza. Buscaron refugio a tiempo.

—El cielo también habla —le dijo el hombre—, lo malo es no 
querer escucharlo.

No volvió a verlo, pero desde entonces mi abuelo miraba las 
estrellas, las nubes y el viento como quien lee un libro abierto.

No todas las historias eran grandes peligros. A veces, el día se 
torcía por una tontería.
Una mañana, una oveja joven se empeñó en seguir otro camino. 
Él la llamó, la silbó, mandó a Conchita… nada. La condenada 
parecía disfrutar siendo libre.

Tras casi una hora persiguiéndola, la encontró tranquila, 
comiendo en un prado imposible. La miró cansado y le dijo:
—Cuando quieras, vámonos.

La oveja, como si entendiera, levantó la cabeza y volvió con el 
rebaño.
Ese día llegó tarde al lugar previsto, con los pies doloridos pero 
con una sonrisa pequeña. “Hay días en los que manda la oveja”, 
pensó.
Había tardes en las que no pasaba nada. Y eso era lo más duro.
El sol cayendo lento, las sombras alargándose, el ganado rumiando 
sin prisa. Ninguna voz humana. Ninguna noticia del mundo. Solo 
pensamientos.

En esas horas, mi abuelo recordaba. A su casa, a las niñas creciendo 
sin él, a su mujer sacando la fuerza de donde ya no quedaba. A 
veces hablaba en voz alta, como si el campo pudiera contestar.
Y el campo contestaba, a su manera: con viento, con pájaros, con 
el crujir de la hierba seca.
Estas historias, como tantas otras, no necesitaban ser contadas en 
alto. Vivían en la memoria, en los gestos, en la manera de caminar 
despacio y de querer sin hacer ruido.

Pero la trashumancia no fue solo historia de hombres que 
caminaban. Fue, sobre todo, una historia de mujeres que resistían.
Las mujeres de mi familia también hicieron la trashumancia, 
aunque sin caminos ni rebaños. La hicieron aprendiendo a vivir 
en otra tierra, adaptándose a Andalucía, a sus gentes, a sus ritmos, 
a sus costumbres. Llegaron con el peso de la ausencia y tuvieron 
que empezar de nuevo en un lugar distinto, donde todo se hacía 
de otra manera y donde nada se regalaba.
Aprendieron a convivir con personas de carácter intenso, noble y 
contradictorio. Gentes muy especiales, que lo mismo se llevaban 
a matar que al día siguiente se querían con locura. Hubo que 
aprender a leer los silencios, a entender los enfados pasajeros, a 
asumir que allí las emociones se vivían sin medida, igual que la 
alegría y la pena.

Mi abuela aprendió a adaptar sus saberes sin renunciar a ellos. 
Compartió los remedios que traía de la sierra del Alto Tajo: la 
carrasquilla para curar los dolores de garganta, la tila para calmar 
el cuerpo cansado, el té de piedra para aliviar los males. Sabiduría 
antigua, transmitida de generación en generación.
Y a cambio, las mujeres andaluzas le enseñaron los suyos: a hacer 
aceitunas, cucharros, a secar los higos, a tender la ropa de una 
forma precisa para que el sol no la dejara tiesa como una tabla. 
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Eran aprendizajes pequeños, cotidianos, pero fundamentales para 
sentirse parte del lugar.
También aprendió a cortar volantes y coser vestidos de gitana, 
porque a su nieta le gustaban con locura. Nadie se lo pidió; 
simplemente lo hizo. Porque el amor también se demuestra 
aprendiendo lo que no sabes, cosiendo lo que nunca imaginaste 
coser, adaptando las manos a una tela distinta para ver sonreír a 
una niña.
Cuando marchaba, en casa quedaban una mujer y dos hijas 
pequeñas. Pasaban los inviernos solas, haciéndose cargo de los 
huertos, de las siembras y de trabajos duros que no esperaban. 
Después venían las tareas del hogar, la comida, los animales y 
la recogida de la leña, imprescindible para aguantar las noches 
largas y frías.

Mi abuelo escribía cartas. En ellas hablaba de la dureza del 
camino, del miedo, del cansancio y de la nostalgia. Sus palabras 
están llenas de amor contenido, de pena silenciosa y de esperanza. 
Siempre encontraba un momento para escribirles y recordarles 
cuánto las quería y cuánto dolía su ausencia.
La trashumancia fueron noches bajo las estrellas, siempre en 
alerta; madrugadas heladas, tardes infinitas de soledad, donde el 
único diálogo era el viento, el ganado y la memoria de los suyos.
Y al otro lado del camino, una mujer y dos niñas esperando. 
Esperando el regreso.
Esperando cartas escritas a la luz temblorosa de un candil.
Porque en la trashumancia, el amor no se decía. El amor se 
esperaba.
 
EL momento más esperado era su regreso.
El regreso no tenía trompetas ni celebraciones. Llegaba espacio, 
como llegan las cosas importantes.
Tras meses de camino, de frío clavado en los huesos y de noches 
sin techo, el abuelo reconocía la tierra antes de ver la casa. El 
olor lo decía todo: la humedad conocida, la leña vieja, los campos 
que ya no hacía falta nombrar. Cada paso era más lento, no por 
cansancio, sino porque el corazón necesitaba tiempo para creer 
que había vuelto.
El ganado avanzaba también distinto, como si supiera que el 
camino se acababa. Las ovejas perdían la prisa y los cencerros 
sonaban más suaves. Conchita iba y venía nerviosa, oliendo el aire, 
como anunciando que aquello ya no era campo abierto, que allí 
empezaba el hogar.
Y de pronto, la casa.
La puerta era la misma, pero parecía más pequeña. O quizá era 
él, que venía lleno de caminos. Durante un instante se quedaba 
quieto, apoyado en el cayado, respirando hondo. Porque volver 
también dolía. Volver significaba comprobar lo que el tiempo 
había cambiado y lo que se había mantenido firme a pesar de la 
ausencia.
Dentro estaba ella. La mujer que había sostenido la casa, el 
invierno, los miedos y las esperas. Lo miraba sin correr, sin 
palabras grandes. Bastaba el cruce de miradas para entenderlo 

todo. No hacía falta preguntar cómo había sido el camino; la cara, 
las manos y el silencio lo contaban mejor.
Las niñas aparecían después, un poco más altas, un poco 
menos niñas. Se quedaban quietas primero, como si necesitaran 
asegurarse de que era él de verdad. Y luego el abrazo, torpe y 
apretado, de esos que no saben terminar porque han esperado 
demasiado.
La casa se llenaba de nuevo de su presencia. Del sonido de sus 
pasos, del olor del campo pegado a la ropa, de las historias que no 
se contaban esa primera noche. Porque el cansancio era profundo 
y el amor también necesitaba reposo.
Esa noche dormía en cama, pero el cuerpo tardaba en entenderlo. 
Despertaba sobresaltado, buscando el ganado, escuchando lobos 
que ya no estaban. Y ella, a su lado, ponía una mano tranquila 
sobre su pecho, recordándole sin decirlo que había vuelto.

Con el paso de los días, la vida recuperaba su pulso. El abuelo 
volvía a ser de casa sin dejar de ser del campo. Y aunque sabía 
que el camino lo llamaría de nuevo, también sabía algo más cierto        
todavia:

Que cada regreso era una victoria. 
Que cada espera había valido la pena.
Que en aquella trashumancia no solo habían sobrevivido los 
cuerpos, sino los lazos.
Porque marcharse era parte del oficio.
Pero volver, volver era el verdadero sentido del camino.

 

POVEDA DE LA SIERRA  
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LA BANDA DE MÚSICA DE VILLANUEVA DE ALCORÓN
Justo Vicente Viana

¿Que no sabías que en Villanueva de Alcorón hubo una 
banda de música?
Pues sí, hace más de 70 años nuestro pueblo tuvo su propia 
agrupación musical. Y no era una banda cualquiera; no, era 
la banda: única, irrepetible y llena de ilusión.

En la primera fotografía —que ya es un documento histórico— 
y nombrados de izquierda a derecha, podemos ver a sus 
integrantes, todos vecinos del pueblo. Aunque, durante los 
años que estuvo en activo, hubo algunos cambios en sus 
componentes que desconozco.

Componentes de la banda:
•	 Amalio Ángel Mozo — saxofón
•	 Tomás Vicente Bárcena — violín
•	 José Balcones Pérez — acordeón
•	 José Vicente Polo — batuta y violín
•	 Antonio Cerna Vicente — batería
•	 Feliciano Vicente Fernández — violín
•	 Agapito Sanz Martínez — trompeta

Y, sí, el de las maracas soy yo. Solo intervine para la foto, 
pero me habría encantado repetir, aunque la banda ya tenía 
el cupo de estrellas lleno.
Según me han contado Amalio e Inés, la hija de Tomás, todo 

empezó hacia el año 1950. Un día, estando Amalio de peón 
con mi padre arreglando el pozo de una fuente, entre piedra 
y piedra mi padre le dijo:

—¿Qué te parece si montamos una banda de música?
A Amalio le entusiasmó la idea. Y así, con la misma 
naturalidad con la que hoy se crea un grupo de WhatsApp, 
buscaron a otros interesados y se formó la banda.
Como no podían comprar los instrumentos y el resto  del 
material necesario por falta de fondos, decidieron pedir 
ayuda al Ayuntamiento para que les adelantase el dinero 
que necesitaban.

Viendo su entusiasmo, y como en aquellos años el 
Ayuntamiento tenía las cuentas saneadas  gracias a la venta 
de la madera de los pinos, se aprobó su petición, con el 
compromiso de que aprendiesen a tocarlos y devolviesen 
el dinero prestado, siendo ellos quienes amenizarían las 
fiestas del pueblo.

Tenían que aprender a tocar de oído, pues el único que 
sabía solfeo era Pepe, que lo había aprendido con el cura 
de Peralveche.
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Ensayaban en la casa del Puntal nº 5, en la que entonces 
vivía mi padre, y en apenas tres meses, con mucho esfuerzo 
y las dotes innatas de sus componentes, ya se les podía 
escuchar.

La banda actuaba en las fiestas de San Antonio y del Cristo 
de Villanueva de Alcorón, en las de los pueblos vecinos y 
en cualquier otro  evento —como bodas— en el que era 
importante contar con música y se reclamase su presencia.
En esos años, el baile era la actividad más importante de las 
fiestas, junto con los juegos populares que hoy continuamos 
realizando: chueca, barrón, paletilla y tiro de soga.

Las fiestas de entonces eran muy distintas a las de ahora. 
Para empezar, no se cambiaba de músicos cada día; eran los 
mismos los que tocaban durante todas las fiestas. No había 
juegos de luces y los escenarios eran de lo más improvisado, 
cualquier sitio servía.

La jornada empezaba por la mañana con el pasacalles para 
ir despertando a los vecinos. Si había misa, tocaban en la 
iglesia y en la procesión. Después, tras la misa, había baile 
hasta la hora de comer. Por la tarde empezaban a tocar 
pronto, sobre todo pasodobles, tangos, rumbas, valses, etc. 
En el pase de la noche, la música era más romántica. Como 
podéis comprobar, tenían una jornada muy completa.

Una curiosidad para los más jóvenes es cómo se desarrollaba 
el baile. Cuando empezaba a sonar una pieza, las mozas 

se ponían a bailar por parejas y los mozos, también por 
parejas, pedían bailar a la pareja que más les gustase. Si 
había suerte, se formaban nuevas parejas, que normalmente 
solo duraban lo que esa pieza. Después había que repetir el 
proceso. Los más afortunados, si caían bien a la pareja con la 
que bailaban, continuaban alguna pieza más. Mientras tanto, 
las madres se sentaban alrededor de la plaza vigilando que 
corriese el aire entre su hija y el mozo con el que bailaba.
No sé cómo se apañaba la banda cuando tocaba en otros 
pueblos para desplazarse y transportar los instrumentos 
y demás material. Supongo que habría alguien con algún 
tipo de furgoneta. Lo que sí sé es que, cuando lo hacían, 
los trataban muy bien tanto las gentes del pueblo como 
las fuerzas vivas. No sé si cobrarían mucho, pero sí tenían 
aseguradas la comida y la cama durante los días que 
estaban tocando.

En una ocasión tuvieron la suerte de encontrar bajo la cama 
un tesoro dulce inesperado: la maleta del almendrero, que 
iba de pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta, vendiendo sus 
dulces.

La banda estuvo activa hasta 1955. Entre la mili de algunos 
y el trabajo de otros, llegó un momento en el que continuar 
fue imposible. Pero el recuerdo permanece, y este artículo 
quiere ser un cariñoso homenaje a todos aquellos vecinos 
que llenaron de música y alegría Villanueva de Alcorón.

VILLANUEVA DE ALCORÓN
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En la silueta de Villanueva, además de la espadaña de la iglesia, 
y la campana del Ayuntamiento, destacan tres antenas. Una, 
que da la bienvenida cuando se accede a Villanueva desde 
Guadalajara por Peralveche, pertenece a Telefónica, según reza 
el cartel en la caseta. Otra, la que está cerca del punto limpio, 
es de telefonía móvil. Pero la tercera, más arriba del parque de 
la Horca, despista por su forma y aspecto. En cuanto preguntas 
en el pueblo, te dicen que se trata del “faro de aviones”, lo cual 
descoloca al visitante, porque, ¿los aviones no se guían por 
radiobalizas?

Los inicios de la aviación fueron muy difíciles. Entre otros 
obstáculos, enseguida se planteó para los pilotos la cuestión de 
cómo orientarse. Durante el día se contaba con mapas, de manera 
que se guiaban por pueblos, carreteras, líneas de ferrocarril, 
ríos, etc. Así fue también en España, donde el desarrollo de la 
aviación fue pionera en muchos aspectos. Y en ella, por cierto, la 
Academia de Ingenieros de Guadalajara tuvo gran protagonismo, 
donde estudiaron, entre otros, Mariano Barberán (piloto natural 
de Guadalajara, junto con Joaquín Collar, del avión “Cuatro 
Vientos”, fabricado en Barcelona, que atravesó el Atlántico de 
Sevilla a Cuba en 1933), Pedro Vives (primer responsable del 
Servicio de Aerostación Militar que se creó en Guadalajara en 
1896), y Alfredo Kindelán (alumno de Vives y promotor del 
Servicio de Aviación Militar, considerado el embrión del actual 
Ejército del Aire, en 1913).

En estas fases iniciales de la aviación se tenían que detener los 
vuelos desde el anochecer hasta el alba por falta de visibilidad, 
lo que no pasaba con el ferrocarril. Para poder volar por la noche 
se comenzaron a instalar balizas luminosas giratorias en torno a 
1922 en Estados Unidos y en el Reino Unido. De esta manera, se 
establecieron tanto en EEUU como en Europa lo que se denominan 
“aerovías”, es decir, rutas aéreas con determinados “aerofaros” 
estratégicamente situados. La distancia entre ellos dependió 
del criterio elegido en cada autoridad aeronáutica, porque 
algunos países optaron por ubicar una serie de proyectores de 
intensidades luminosas relativamente bajas, pero distribuidos 
a intervalos cortos a lo largo de la ruta aérea, para que los 

pilotos pudiesen seguir la línea marcada mediante luz. Y otros 
países decidieron diseñar aerofaros que proporcionaban haces 
de luz muy potentes a distancias comparativamente largas, 
que pudieran ser observadas por aviadores a gran distancia 
que volasen bajo o a altitudes relativamente altas. En España 
también se adoptó este sistema de guiado nocturno de los 
aviones en las rutas Lisboa-Madrid-Barcelona y Madrid-Sevilla.
 
El faro de Villanueva es parte de la “aerovía” Madrid-Barcelona. 
No hemos localizado documento alguno en el que se determine 
la fecha exacta de construcción. En un artículo de los que hemos 
consultado se menciona que se pusieron en funcionamiento en 
1935 los aerofaros de las rutas Lisboa-Madrid y Madrid-Sevilla, 
pero no se dice nada de la ruta Madrid-Barcelona. En cambio, 
sí hemos encontrado el anuncio publicado en el Boletín Oficial 
del Ministerio del Aire número 129, del 6 de noviembre de 1947, 
por el que se convoca concurso público para la ejecución del 
proyecto de instalación de un aerofaro en Molina de Aragón, que 
era el siguiente desde Villanueva hacia Barcelona:
 
Parece que el de Villanueva sería coetáneo de este, por lo 
que nos han contado algunos vecinos, de modo que se habría 
instalado en torno a ese año de 1947.
Tampoco hemos hallado información gráfica, ni técnica, de 
los aerofaros de ruta utilizados en las aerovías iluminadas en 
España. Aunque sí hay expedientes de contratación de 1950 por 
los que se tramitaba la adquisición de aerofaros de acetileno por 
mantenimiento que podrían haber sido utilizados para aerofaros 
como el de Villanueva.

En el pueblo, el faro no solo servía de guía a los aviones. 
Pastores como Bautista García, a pesar de su gran dominio del 
terreno, emplearon muchas veces su luz como comprobación de 
que estaban en la ruta y ubicación correctas. Además, el faro 
aparece mencionado en el libro de María Luisa Martínez La calle 
Angosta (editado en 2006), donde también se alude a la labor del 
encargado de encenderlo todas las noches (sabemos que Jesús 
Muñoz fue uno de ellos). Aún hoy se pueden observar los restos 
de su caseta, entre la nave donde se guardan los vehículos del 

EL “FARO” DE VILLANUEVA DE ALCORÓN
Elena García Ledo y Antonio Santiago Zurdo

VILLANUEVA DE ALCORÓN
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retén de incendios forestales y el transformador, en el Camino 
del Pozuelo.
 
En cuanto a la operativa, los aerofaros presentaban el problema 
de su pérdida de efectividad en noches sin visibilidad como, por 
ejemplo, por la presencia de niebla. En paralelo, el desarrollo 
de las radiobalizas (NDB primero, y VOR después), altamente 
efectivas independientemente de las condiciones meteorológicas 
y de la visibilidad, acabaron con el sistema de las “aerovías”.
El faro de Villanueva sobrevivió a la desinstalación de los 
aerofaros de El Olivar y de Molina, entre los que se encontraba, 
pero acabó acordándose su desmontaje en 1962, a pesar de que 
se barajó que pudiese funcionar como aerofaro del aeródromo de 
Zaorejas (donde se produjo el aterrizaje forzoso de un DC-3 de 
Iberia por avería de uno de sus motores en mayo de 1954): 

La justificación de que hoy tanto la torre del faro de El Olivar 
como la del de Villanueva permanezcan en pie es que se 
cedieron, en un principio, al Servicio Forestal de Guadalajara 
como muestra el siguiente extracto de la carta del Coronel Jefe 
de Protección de Vuelo en julio de 1962:
 
Y, desde entonces, el faro de Villanueva permanece como testigo 
del paso del tiempo y costumbres de sus gentes, así como 
del progreso del sector aeronáutico, en el que la provincia de 
Guadalajara tiene un protagonismo esencial.
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se utiliza como estimulante de las secreciones gástricas, 
despertando el apetito y corrigiendo trastornos del aparato 
digestivo.

Por su contenido en sales minerales se utiliza como diurético 
eliminando la retención de líquidos a través de potentes, 
cuantiosas y cálidas meadas.

Tiene un ligero efecto hipoglucemiante bajando el nivel de 
glucosa o azúcar en sangre. Estudios clínicos han demostrado 
que tras la administración de marrubio el cuerpo es capaz 
de manejar mayores cantidades de azúcar, siendo posible la 
reducción de glucosa en un 25% en sangre tomando una taza de 
infusión de hojas frescas o secas de marrubio tres veces al día. 
Esta infusión se prepara con una cucharadita de marrubio en una 
taza con agua hirviendo.

Reduce la tensión arterial en personas hipertensas y regula el 
ritmo cardiaco siendo beneficioso en arritmias y taquicardias.                                         
El marrubio y sus diferentes preparados son extraordinariamente 
amargos,  siendo esta propiedad la que ha servido para poder 
descargar sobre él o endosarle aquellas cosas que para nosotros 
son desagradables y de las que nos queremos librar. Así, por 
ejemplo, en muchas zonas se tomaba un buen matojo y se le 
decía:

“Almorranas traigo, almorranas llevo, tómalas tú que yo no las 
quiero.”.

Se lanzaba el ramo por la espalda y no se volvía a pasar por 

Estas tierras del Alto Tajo se han quedado casi sin gente, pero 
hierbajos vaya que sí tenemos. Los hay aromáticos, medicinales, 
de pasto, industriales, con pinchos, sin pinchos, de sombra, sin 
sombra, numerosos, escasos…, pero en cualquier caso bellos todos 
ellos (¡Toma pareado!).

Considero que, por su abundancia, nuestros espliegos, tomillos, 
ajedreas y otros son de todos conocidos. Así que permitidme que 
os de la murga con otros más humildes y escasos

EL MARRUBIO

Se le conoce como marrubio o hierba de sapo, y los cachondos de 
Andalucía como “Juan Rubio”. Es una herbácea perenne de la familia 
lamiáceae (labiada), de base leñosa y tallo cuadrado, con hojas 
pecioladas irregularmente dentadas y de aspecto rugoso, como si 
desde el envés hubiesen abollado su superficie (de ahí el nombre 
de hierba de sapo).Las flores aparecen en  densas inflorescencias 
globulares en el conjunto de hojas alternas dispuestas a la 
misma altura alrededor del tallo (ver fotos) y el cáliz de cada flor 
está formado por seis a doce sépalos dándole forma tubular. La 
corola es de color blanquecino crema y es bilabiada, con un labio 
superior de dos lóbulos alargados y un labio inferior  trilobulado, 
siendo el central más ancho que los laterales.

 Desde la antigüedad se ha utilizado esta planta  para el 
tratamiento de bronquitis y otras afecciones pulmonares,  al 
fluidificar las mucosidades y facilitar su expulsión.

Por sus principios amargos y fundamentalmente por la marrubiina   

FLORA DE ZAOREJAS
Teodoro Sanz Portillo

ZAOREJAS
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la zona. De esta manera se esperaba traspasar el problema a la 
planta y quedar libre de la molestia.                      
                              
Si nos fijamos, la palabra “amargo” contiene la palabra “amor”. Ya 
nos avisan las plantas de lo que nos espera, porque el amor es 
amargo, la vida es amarga, el mundo es amargo, perder al guiñote 
es amargo y que no te quieran es amargo. Pero a pesar de todo, 
la vida y todo lo que la rodea es bellísimo, o como decían en la 
película Carmina o Revienta de Paco León “la vida es tan bonita 
que parece de verdad”.

EL AGRACEJO

Nuestro agracejo (Berberis vulgaris) se suele encontrar en 
claros del bosque y pstos semiáridos de terreno calizo, ya 
que es raro encontrarlo  próximo a los cultivos de cereales, 
al haber sido arrancado por desarrollarse en él la fase 
ácida del hongo  que provoca la enfermedad de la roya.                                                                                                                                     
Se presenta como un arbusto de porte alto, de tallos leñosos 
de corteza grisácea en los más viejos y purpúrea  en los 
jóvenes, esta coloración se debe a  su contenido en berberina , 
sustancia química amarga y de color amarillo. La epidermis está 
densamente poblada de espinas trifurcadas, siendo la central de 
mayor tamaño.

Sus hojas, que aparecen en la axila de las espinas,  son simples 
y ovaladas con un margen generalmente dentado; pueden tener 
peciolos cortos o no tenerlos y detentan un intenso color verde.

Las flores son de color amarillo y de olor no muy agradable, se 
agrupan en racimos colgantes de hasta cinco cm. de largo.

Sus llamativos frutos son bayas de color rojo o azulado y un sabor 
agrio pero agradable que contiene de dos a tres semillas en forma 
de hueso.

Tradicionalmente se han utilizado sus raíces y cortezas para teñir 
de amarillo telas, cueros y maderas; y como medicinal para tratar 
problemas digestivos  como diarreas,  estreñimiento, malestar 
estomacal, acidez y pérdida de apetito. 
Al estudiar sus componentes y sus posibles aplicaciones se ha 
descubierto que su contenido en alcaloides, entre los cuales 

destaca la berberina,  son activos como antibióticos contra 
la chlamydia, E. Coli y salmonella. También se ha observado 
su actividad beneficiosa en problemas cardiacos, circulatorios, 
hepáticos y diabéticos.

Es un arbusto que se utiliza como planta ornamental en jardinería 
por su copa redondeada, floración masiva durante largo tiempo y 
sus llamativos frutos.

Se le aprecia por su interés apícola, produciendo una miel de color 
amarillo, aroma agradable y sabor delicioso.

Como amuleto se puede utilizar para ahuyentar a enemigos y 
malos vecinos, pero en estas tierras es una pérdida de tiempo 
dedicarse a estos menesteres al no quedar ya enemigos y aceptar 
que un vecino es un bien escaso.
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En los últimos años, Huertapelayo ha iniciado, poco a poco, 
con paciencia y con el cariño de quienes lo habitan y lo 
recuerdan, un camino de recuperación de su patrimonio. No solo 
del patrimonio material, sus casas, sus calles, sus paisajes, sino 
también de ese patrimonio invisible que da sentido a todo lo 
demás: las tradiciones, los saberes, los gestos y las formas de 
vida que nos han sido transmitidas.

Desde la Comisión de Patrimonio Cultural de la Asociación de 
Huertapelayo (COPACU), trabajamos precisamente en esa doble 
dirección: cuidar lo que permanece y reactivar lo que parecía 
olvidado. Con esa intención nació “Un viaje al pasado”, una 
iniciativa que busca reconectar al pueblo con su memoria viva.

Durante una jornada de verano, Huertapelayo se transformó. 
Vecinos y visitantes abrieron baúles, rescataron objetos antiguos 
y vistieron ropas tradicionales, devolviendo al pueblo una 
imagen que, por momentos, parecía suspendida en el tiempo. Las 
casas se llenaron de detalles del pasado y las calles recuperaron 
una atmósfera distinta, más pausada, más cercana a lo que un 
día fueron.

A lo largo del día, se compartieron saberes y experiencias que 
forman parte de nuestra identidad colectiva: desde la recogida 

sostenible del espliego y su posterior alambicado, hasta la 
elaboración de rosquillas o la exposición de velas tradicionales. 
Y amenizando el día, tuvimos también las figuras del alguacil 
y del cabrero.  También hubo espacio para aprender sobre los 
ropajes de antaño y para redescubrir los juegos tradicionales 
que marcaron la infancia de generaciones anteriores.

Y mencionando los ropajes de antaño, cabe destacar las 
diferentes prendas tradicionales que se utilizaron durante la 
jornada, como la chaquetilla con brocado de seda que lució 
Marta Embid, datada del año 1890, perteneciente a su tía 
abuela, Bienvenida Villaverde Embid, al igual que la saya de 
la madre de Celia Herraiz, la falda de Melchora Martínez o un 
mantón de Enrique Guerrero datados en los primeros años del 
1900. Enrique Guerrero junto a Sandra Guerrero y Mari Portillo, 
de su colección particular, hicieron la delicia de los asistentes al 
enseñar prendas únicas y bien conservadas que  son portadoras 
de información llena de simbología, creatividad y estética 
de una época. Muchas eran confeccionadas en el hogar y en 
ocasiones se heredaban. Siguen siendo una seña de identidad 
muy nuestra que no debemos dejar pasar.

Por segundo año consecutivo, durante el día se llevó a 

HUERTAPELAYO: UN VIAJE AL PASADO PARA CONSTRUIR EL FUTURO
Avatâra Ayuso y Marta Embid
@Fotografía Carlos Herraiz
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cabo una nueva Ruta Histórica por las calles del pueblo. Uno 
de los momentos más especiales llegó por la noche, cuando el 
pueblo apagó su alumbrado durante una hora. En esa oscuridad 
compartida, Huertapelayo volvió a respirar como lo hacía antes. 
Fue un gesto sencillo, pero profundamente significativo, que 
emocionó a quienes lo vivieron.

“Un viaje al pasado” no es solo una actividad puntual, sino 
una invitación a mirar hacia nuestras raíces para construir 
futuro. Porque recuperar tradiciones no es quedarse atrás, sino 
entender de dónde venimos para decidir, con mayor conciencia, 
hacia dónde queremos ir.  Estamos agradecidos a todos los que 
colaboraron liderando las actividades tradicionales (Evaristo 
Embid, Dolores Valle, Josefina Fraile, Maite Gallego, Elsa Gallego, 
Félix Villaverde, Rafael Marco, Gonzalo Guerrero, Berna Herraiz, 
Dani García, Noelia Fraile, Trini y Carlos Herraiz)  y sobre todo 
a nuestros Pelayos por hacer de este día una gran jornada de 
recuperación de nuestro patrimonio inmaterial.

Desde la COPACU seguimos comprometidos con este camino 
y esperamos poder dar continuidad a esta iniciativa en 2026. 
Invitamos a otros pueblos a sumarse a este tipo de propuestas: 
a cuidar, compartir y celebrar su patrimonio, porque en él reside 
una parte esencial de lo que somos.

HUERTAPELAYO - ZAOREJAS
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Encarnación Salmerón Embid nació el 2 de enero de 1926 en 
Huertapelayo y es una de las centenarias que aún nos quedan en 
el Alto Tajo. Para todos nosotros es, sencillamente, La Abuelita.

Su lucidez, su energía, sus ganas de conversar, de recibir a quien 
llega, y de compartir recuerdos, despiertan admiración en todos 
los que tienen la suerte de estar con ella. Escucharla es asomarse 
a un mundo que ya no existe y que, gracias a personas como ella, 
no se pierde del todo.

Los centenarios representan mucho más que una cifra admirable: 
son memoria viva, patrimonio humano, testigos de un tiempo que 
nos ayuda a entender quiénes somos. Su extraordinaria capacidad 
de haber atravesado tantas épocas distintas, de haberse adaptado 
a los cambios del siglo y de seguir mirando la vida con ganas es en 
sí un logro que les merece un reconocimiento.

En una tierra como la nuestra, donde el pasado tantas veces se 

ENCARNACIÓN SALMERÓN, CIEN AÑOS DE MEMORIA Y VIDA
Avatâra Ayuso

conserva en la arquitectura, en las calles y en las tradiciones, 
personas como La Abuelita guardan además otra herencia aún 
más frágil y valiosa: la de la palabra, la experiencia y el recuerdo 
compartido. Su presencia entre nosotros tiene un valor inmenso, 
difícil de medir, porque nos une a nuestras raíces y nos recuerda 
que un pueblo también se sostiene en la memoria de su gente.

Si pasáis por Huertapelayo este verano de 2026, no dudéis en 
saludarla (vive en el barrio de arriba y sigue subiendo la cuesta, así 
que ya no tenemos excusa los demás). ¡Seguro que recibirá vuestra 
visita con alegría y quizá os regale también alguna historia de esas 
que merecen ser escuchadas despacio!

Porque honrar a nuestros mayores no es solo mirar al pasado con 
gratitud, sino aprender a reconocer en ellos una lección de vida: 
que resistir, adaptarse y seguir ofreciendo cariño a los demás es 
también una forma de sabiduría.
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LA FUENTE DE LOS DOS PILONES
Anónimo (Una enamorada de este pueblo)

VILLAR DE COBETA  -  ZAOREJAS

En el centro de la plaza del pueblo, justo donde la sombra de los 

árboles parece caer siempre en el sitio perfecto, se encuentra la 

famosa fuente de los dos pilones. No tiene mármol brillante ni 

esculturas elegantes, pero en el pueblo nadie la cambiaría por 

nada del mundo. Ha visto crecer generaciones, discusiones por 

quién llenaba primero el cubo, algún que otro chapuzón …, es, sin 

discusión, el corazón del lugar.

A un lado está el frontón, donde el eco de la pelota contra la pared 

marca el ritmo de muchas tardes, donde los más valientes se baten 

en partidos eternos bajo el sol. A su alrededor, algunos bancos de 

madera y las dos piedras del molino ocupadas por los vecinos más 

veteranos, que lo ven todo, lo comentan todo… y, según dicen, lo 

saben todo. Y en medio de ese pequeño universo, los dos pilones: 

uno “para beber” y otro “para… lo que surja”.

Cada mañana, la fuente despierta antes que nadie. Aparecen las 

vecinas con sus garrafas, que no solo vienen a por agua, sino 

también a por conversación. Allí se comentan noticias, se arreglan 

problemas y, si hace falta, se inventan historias mejores que las de 

cualquier serie. Luego llegan los niños, que no pueden resistirse a 

meter la mano, el pie… o medio cuerpo, aunque alguien les esté 

diciendo “¡como te mojes te enteras!”.

A media tarde, la plaza se anima. El sonido del frontón se mezcla 

con risas, pasos y el murmullo constante del agua cayendo. Siempre 

hay alguien que intenta beber sin mojarse y acaba con la barbilla 

chorreando. Y siempre hay otro que se ríe lo suficiente como para 

acabar igual.

Pero todo esto no es nada comparado con lo que ocurre en agosto, 

cuando llega la esperada Fiesta del Agua.

Ese día, la fuente deja de ser solo una fuente y se convierte en 

el epicentro de la diversión. Al principio todo parece tranquilo: 

música, gente en la plaza, calor apretando como solo sabe 

hacerlo en verano. Pero basta una chispa —un cubo volcado, una 

salpicadura traicionera— para que empiece la batalla.

En cuestión de minutos, los pilones están llenos de gente. Los 

jóvenes saltan sin pensarlo, los niños ya estaban preparados 

desde antes, y los mayores…, bueno, los mayores hacen como que 

protestan, pero acaban dentro igualmente. Y lo mejor es ver a 

los que dicen “yo este año no me mojo”… porque son siempre los 

primeros en caer.

El frontón se convierte en grada improvisada, los árboles en 

refugio temporal (aunque de poco sirven), y la plaza entera en un 

escenario donde la única norma es pasarlo bien. El agua salpica 

por todas partes, las risas se escuchan desde la otra punta del 

pueblo, y por un momento, todos vuelven a ser un poco niños.

Cuando el sol empieza a bajar y la fiesta se calma, la fuente 

recupera poco a poco su tranquilidad. El agua sigue cayendo como 

si nada hubiera pasado, los pilones vuelven a su rutina y la plaza 

se llena de ese silencio suave del atardecer.

Pero si uno se fija bien, puede notar algo distinto.

Porque la fuente de los dos pilones no es solo un lugar donde 

recoger agua. Es donde se cuentan historias, donde se crean 

recuerdos y donde, cada agosto, el pueblo entero se olvida de 

todo… menos de reír.

Y dicen que, si te quedas escuchando el sonido del agua lo 

suficiente, todavía puedes oír los ecos de la última fiesta.
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LA VIDA SIMPLE
Sigrid Prieto

Transcurría el verano del 96. Días de calor, vacaciones en 
el pueblo. Habíamos bajado al río a refrescarnos. Reíamos, 
saltábamos, buceábamos. Nuestro abuelo nos vigilaba 
desde la orilla. Lo veía cómo sonreía al vernos disfrutar de 
ese momento. Para él, aquello era un recuerdo más que 
luego con el tiempo nos reviviría. Para nosotros, era un día 
más de diversión, un día más de las vacaciones, un día más 
de muchos que quedaban por venir. 

Al volver a casa nuestro abuelo siempre nos decía. “¡Qué 
alegría veros así de felices. Disfrutad la vida, que son dos 
días!” Nosotros nos reíamos y le decíamos, “aixxx, abuelo, 
¡¡siempre igual!!, ¡¡nos queda mucho aún!! “.

Desde entonces han pasado muchos veranos. Para mí, 
ahora, mi abuelo es un recuerdo de infancia. Una voz de la 
experiencia que siempre me gustó escuchar. Cuánta razón 

en aquellas sabias palabras, a las que entonces no hacíamos 
mucho caso. Hoy me escucho muchas veces repetirlas y sin 
querer sonrío al recordarlo.

Ahora mis veranos siguen reservando unas semanas para 
estar en el pueblo, donde busco desconectar del día a día, 
del ruido, de las prisas, de las preocupaciones. 

Una vida que pasa deprisa y que pensamos que es infinita. 
Una vida que nos empeñamos en vivir al máximo y al 
final nos olvidamos de lo simple, de lo esencial, de lo que 
realmente nos llena. Nos olvidamos de disfrutar de algo tan 
básico como poder levantarte cada día, de ese olor a café 
recién hecho, de caminar descalzo, de escuchar el canto de 
los pájaros, de una buena ducha caliente, del beso de buenos 
días…, de cosas que creemos rutina y son un privilegio.

El tiempo se va escapando, y hay un día, sin previo aviso, 
que se acaba de repente. Y todas aquellas palabras que no 
se dijeron a tiempo, aquellos abrazos que no dimos, aquello 
que dejamos de sentir, de aplazar, porque pensábamos que 
había tiempo, pesa más que cualquier silencio. 

La vida no es un curso que se pueda repetir, ni se mide en 
horas libres, sino en momentos presentes. 

Y no siempre es fácil, pero hay que tener el coraje de seguir 
aunque duela. Porque aun en esos momentos podemos 
sacar algo positivo, un aprendizaje, una lección.

Hoy, última semana del verano, preparo la maleta para 
volver a casa, pilas recargadas, el alma llena de todo lo 
vivido, del cariño de la familia, de los amigos. 

Aprendamos a vivir el día a día, a sentir el presente, sin 
quedarte atrapado en el pasado ni temer al futuro. Vive y 
aumenta la dosis de todo lo simple que te hace feliz. Cada 
día es un nuevo comienzo, no lo dejemos escapar.
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El paso del tiempo te hace darte cuenta de lo que quedó atrás, 
metido en un caparazón sin posibilidad alguna de escapar, como 
una foto fija con las luces y colores que cada uno alberga en su 
memoria.

Si tuviese la oportunidad de rescatar de ese “tiempo pasado” algún 
día de mi existencia y poder revivirlo, aunque solo fuese por una 
vez, me tendría que retrotraer a más de cuarenta años hacia atrás, 
un día de verano, pudiera ser del mes de agosto, o quizás finales 
de julio, con solo 16 o 17 años, y claro está, en Villar….

La plaza del pueblo está llena de corrillos de personas:  hay 
partido de frontón y eso hace que los vecinos del pueblo se 
sienten en los poyos del olmo (frondoso a más no poder) o en el 
murete de la plaza para ver a los chavales, y no tan chavales, jugar 
un partido. Esto siempre es un acontecimiento, se juega con palas 
de madera, no con las raquetas que hoy conocemos.

Desde donde estoy sentada veo que las personas más mayores 
se disponen a dar su paseo por la carretera, son bastantes. 
Distingo al tío Valentín, al tío Eugenio, Tiburcio, Vicente, Timoteo 
y al tío Evaristo, siempre fieles a sus horarios, su paseo nunca es 
demasiado pronto, ni demasiado tarde, siempre en función de los 
rigores del calor. 

IN MEMORIAM
Charo Ortiz Martínez

Sentada donde estoy, si giro mi mirada a la derecha distingo a la 
tía Justa, a Dorotea y a Celestina sentadas en el jardín, hablando 
entre ellas. Ese jardín mantiene una posición privilegiada.

Más a la derecha, el tío Julián y el tío Leonardo están sentados en 
el poyo de sus respectivas casas, son ejemplo de una excelente 
relación entre vecinos, con fama de ser las personas mejor 
informadas del pueblo. Sentada en una silla está María, siempre 
discreta y prudente, recolocándose su moñete y sus pequeñas 
peinetas que le recogen su blanco cabello, a su lado la acompaña, 
su hija, mi tía María.

De frente, veo a las perdigachas sentadas en los “poyetes” de 
las ventanas del baile, donde están ellas siempre hay jolgorio 
y alegría. Hoy es un día de desencuentros, a juzgar por lo que 
escucho y veo. Juan Carlos y Juanito acaban de quitar el disco  
Mediterráneo de Serrat del tocadiscos para poner a los “gritones” 
de Leño. Mi hermana Mari está discutiendo con Juan Carlos, parece 
que este verano no hay mucha sintonía entre chicos y chicas. Veo a 
Maribel mediar en la discusión, conociendo su espíritu conciliador, 
seguro que consigue que la discusión no llegue a mayores.

Pero, bueno, parece una tarde que invita al enfrentamiento, en 
este caso, por lo que distingo es una discusión generacional: la tía 
Juana parece estar regañando a Juani que, pese a las explicaciones 
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que le está dando a su abuela, no logra convencerla demasiado, 
sea cual sea el motivo de la discusión.

En la fuente hay unas cuantas personas cogiendo agua: es el 
lugar de encuentro por excelencia, los frecuentes cortes de agua 
en verano avivan la relación entre vecinos. En estos momentos 
distingo a Valentín, el padre de Miguel Ángel, a Juanito, el padre 
de Alberto y Eva, a María, la tía de Mariano, a Saturnina y a Petra. 
Subiendo hacia la fuente, también veo a la tía Bernardina.

En la esquina de la casa de mis abuelos está mi abuelo Joaquín, 
apoyado en el murete del jardín hablando con Juan Julián, con el 
tío Macario y con Basilio. Supongo que mi abuela, mis padres y 
mis tías están sentados en el poyo de la puerta de casa junto con 
Victoria y la tía Vicenta. Años atrás nos dejó Inocenta, de la que 
mantengo un cariñoso recuerdo, toda ella era bondad.

En la puerta de la Iglesia también distingo un grupo de personas, 
entre ellas, , Carmen, su hermana María, Nati, Ana, Encarni, mi tía 
Puri con su madre la tía Pura, mi tía Pilar,  Fermina, Fausta con Luci 
y Esperanza, y la tía Lucía, siempre acompañada de su fiel María.

La puerta del bar de “Puri” con su mesa de cartas y sus jugadores, 
plasmados como si de un cuadro de Cezánne se tratase: Eladio, 
Luis, Pedro, con el puro entre sus dedos, y el tío Ángel. Alrededor 
de la mesa se congregan más personas para poder valorar y 
comentar las jugadas. A mi abuelo Juan Francisco parece que hoy 
le apetecía salir de su callejón y ahí está, también puedo distinguir 
a Camilo y al tío Nicolás. Al lado del bar, Demetrio, Margarita y 
Lucas están tomando el fresco en la puerta de su casa. De igual 
forma, Damiana e Isaías hacen lo propio en la suya, acompañados 
de Daniel que, por la inclinación de la cabeza, parece estar 
dormitando, siempre con su cigarrillo medio consumido entre los 
labios. El ruido del coche de línea al entrar al pueblo parece que 
le saca de su duermevela.

La llegada de Narciso con el coche de línea es otro de los 
acontecimientos de la tarde, aunque de año a año se va notando 
que los habitantes del pueblo van disponiendo de vehículos 
propios y, cada vez, se hace menos necesario tirarte todo el día de 
viaje en el autobús. Por lo que puedo apreciar, hoy está bajando 
Pedro, y esperándolo, su madre, la tía Ascensión.

El cielo está cubierto de nubes, la tarde está plomiza y bochornosa, 
todo apunta a que dentro de poco pudiera desatarse una tormenta 
de verano.

Posiblemente sea la “pesadez” de la tarde, y como afecta a 
nuestros estados anímicos, distingo en medio de la plaza cómo 
los más jóvenes van con sus bicicletas haciendo cabriolas de 
una gran complejidad: un día de estos les va a pasar algo a estos 
muchachos – esta frase se repite generación tras generación –.

Una tarde como esta, como muchas otras de verano, yo era feliz, 
y seguro que no era consciente de que lo era, pero a los dieciséis 

o diecisiete años uno da por supuestas muchas cosas, el apego 
familiar no entra dentro de las prioridades. Estaba rodeada de mis 
padres, abuelos, familia, amigos y vecinos del pueblo, nada me 
faltaba y nada añoraba.

Pasado el tiempo, desearía poder volver a revivir uno de aquellos 
días, y saborear todo lo que me rodeada, minuto a minuto, que 
no se me escapase ningún detalle, retener en mi memoria 
conversaciones, retener en mi retina los rostros de aquellas 
personas, sus gestos…

Fueron muchas las personas que compartieron conmigo muchas 
tardes de verano, que siempre estarán entre mis recuerdos, el 
espacio es pequeño para poder mencionar a todos ellos, pero mi 
memoria sí es capaz de acogerlos a todos ellos, con más o menos 
nitidez.

A los que estuvieron y ya no están, siempre in memoriam….
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PUEBLO VERSUS CIUDAD
Oscar Martínez Cortijo

VILLAR DE COBETA  -  ZAOREJAS

¿Por qué un pueblo nunca será una ciudad?

La respuesta es sencilla. No es un tema de tamaño, es una cuestión 
de actitud.

Si en la ciudad uno tiene que ir a comprar comida, en el pueblo 
la comida viene a ti. Y no, no te la trae un rider en bicicleta… te 
la trae El Parroquiano, la Macu o el panadero, que no vienen con 
mochilas amarillas a la espalda, sino con pan y morcilla, que ríete 
tú de la smash burger de moda.

En el pueblo no hacen falta semáforos ni policía. La oficina de 
turismo son los cuatro jubilados debajo de los castaños: “el puente 
San Pedro por allí, Molina por allá… ¿El Castillo de Alpetea? Está 
la pista muy mal, llevad cuidado.”

Cines, teatros, museos, exposiciones, bibliotecas, espacios 
recreativos, piscinas, polideportivos… ¿para qué? Con el frontón y 
el guiñote se apañan jóvenes y mayores, respectivamente. Bueno 
y el bingo en las fiestas, en los descansos de la verbena. Pero 
luego quemad bien los cartones en el suelo, eh, que si no, trae 
mala suerte.

En el pueblo las casas no tienen portero automático. Eso es perder 

el tiempo. Hay un único telefonillo para todo el pueblo: el claxon. 
Butano, colchones, tapicero, congelados… Todos entran pitando al 
pueblo, que se enteran hasta las lagartijas que se están echando 
la siesta.

¿Buzones? ¿Para qué? La cartera de la Olmeda ya sabe quién vive 
en cada casa. De hecho, lo que no sabe es eso por lo que se guían 
los carteros de ciudad: los nombres de las calles. Y si no sabe 
dónde vive alguien, pregunta. Porque, además, en el pueblo no hay 
porteros pesados. Eso sí: hay moscas perreras, que son casi igual 
de pesadas. Pero bueno, les puedes cortar la cabeza sin riesgo a 
que te caigan 40 años y un día, que es la condena si se lo haces 
a un portero.

En una ciudad, lo raro es encontrarte a un conocido. En el pueblo, 
aparece un desconocido y se entera todo el mundo: de qué familia 
es ese, será un turista, va a ser nuevo médico que viene a pasar 
consulta.

En la ciudad, la gente va con prisas. En el pueblo, con bastones. 
Porque la afición principal es andar. Pero aquí la gente no pasea 
viendo escaparates, sino espliego. No camina evitando las cacas 
de perro, sino alguna aliaga. En la ciudad, lo importante es el 
destino. En el pueblo, lo importante es andar, da igual dónde: 
al Hortelario, al Recutidero o a Cuacerezo. Ahora bien, siempre 
que no llueva. Si llueve, no se anda. En el pueblo, no existen los 
paraguas. Eso son herramientas urbanitas.

En definitiva, aunque todas las ciudades empezaron siendo 
un pueblo, nuestros pueblos nunca serán una ciudad. Porque 
perderían todo lo que los hace únicos, especiales y diferentes. Y el 
que no esté de acuerdo… que se quede en la ciudad.
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